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Este afio no ha sido un afio bueno en muchos sentidos. Pero sobre todo ha sido un afio
malo en la pérdida de seres queridos.

Varios hombres y mujeres cercanos se fueron. Con unos me unian lazos de
familia, con otros, los de la amistad. No sabria decir cuéles han sido méas dolorosos.
Parece natural el afecto que se genera con aquellos a quienes la vida te ha colocado al
lado, uniéndote a ellos con un vinculo de sangre. Pero ni siempre es cierto que crees
vinculos afectivos profundos y verdaderos con los parientes, incluso con los mas
cercanos, ni deja de ser maravillosa la afinidad que se crea con algunos con los que no
te ha vinculado sino el azar.

Ha habido, como decia, varias pérdidas y aquellos que eran de mi familia y que
han desaparecido, me perdonaran y sobre todo sus deudos mas cercanos, que preste
primero atencion a dos personas que no eran de mi familia y cuya llegada a mi vida fue
puramente casual, con esa acumulacion de casualidades felices que raramente se
produce.

Tuve un profesor de latin y de historia en el bachillerato que fue quien me
inclino a elegir letras. Gracias a él entendi qué era la historia y cuales eran los secretos
de las lenguas. Un hijo suyo vivia y vive, curiosamente, en el pueblo de donde es
originaria la familia de mi marido. Alli habia trabado amistad con un primo de mi
esposo. Por esa coincidencia supe de la existencia del tal hijo de mi profesor y recuperé
a través de €l una relacion efimera con mi maestro de bachillerato, pues muri6 al poco
tiempo.

Unos afios después, habiendo yo publicado un libro de relatos le pedi al hijo de
mi profesor que fuera él quien hiciera la presentacion publica del mismo, a lo que se
presto gustoso y lo hizo, como era de esperar, con carifio y con gusto. Tuvo la idea de
enviarle a un tio suyo, el tio Carlos, un ejemplar de mi libro.

Por esa época el tio Carlos ya rondaba los ochenta afios. Le encantdé mi libroy a
partir de su lectura me empez6 a mandar preciosos cuadernos de rayas, de esos clasicos
de los escolares de siempre, con narraciones de recuerdos, con anécdotas que habia
vivido, con pequefias historias y reflexiones. Los escribia a mano, con una cuidada y
viril letra. Por lo visto, solia hacer algo semejante con algunos de sus mas intimos
amigos y con algunos de sus sobrinos.

Finalmente, en un viaje que hice a la ciudad donde vivia, pude encontrarme con
él. Habian pasado algo mas de cuatro afios de escritura compartida. Me dijo, entonces,
que era la primera vez que tenia ‘una cita a ciegas’. Me cont6 cémo se habia hecho
veterinario y el amor y la fascinacién que sentia por las gallinas. Esto que puede sonar
hasta ridiculo, era, dicho por el tio Carlos, toda una declaracion de amor, de trabajo y
dedicacidn, era el resumen de una vida., de su gran sensibilidad y de su ternura.

El tio Carlos se muri6 en 2010. Acababa de recibir yo su ultimo cuaderno que
aun no habia podido leer, porque me reservaba momentos de calma para disfrutarlos.
Tarde casi tres meses en poder leerlo. Habia yo planeado una nueva visita que no llegué
a realizar por esas cosas de que tienes ‘obligaciones’ importantes y me sentia culpable e
incapaz de leer aquella delicia de historias. No me parecia justo que me hubiera dejado
un gozo como aquel, cuando yo no habia tenido tiempo de dedicarle un dia.

La penitencia es que ya nadie me mandara nunca cuadernos como aquellos, que
afioro y ahora, de vez en cuando, releo, para que sepa que no me olvido de él.

Unos meses antes de fallecer el tio Carlos, nos dejo un gran hombre con cuya
amistad me sentia honrada y distinguida; Raimon Panikkar. Este hombre, ya famoso y
solicitado por su gran valia y sus muchos conocimientos, llegd a mi vida por el interés



de un tercero en lograr su apoyo en una empresa universitaria. Yo me sentia un poco
cohibida ante aquel gran hombre y hasta me daba verguenza ir a pedirle que nos
prestara su prestigioso nombre para la empresa que queriamos iniciar. Sin embargo, una
chispa de empatia estall6 desde el primer momento entre los dos. Quiza los que somos
un poco o del todo ‘mestizos’ llevamos dentro una especie de sefial que nos permite
reconocernos, al haber tenido que luchar siempre con la marca de ‘ex6ticos’, cuando no
de raros.

El habia sabido conjugar perfectamente su origen indio con su catalanidad y yo
andaba empefiada en conciliar también mis origenes arabes y catalanes, pasados por un
cierto togue andaluz. Tenia una fe a prueba de bombas, de la que muchos dudaban o
incluso llamaban sincrética, en Jesus de Nazaret. Era un enamorado del hombre y un
servidor del dios. Preocupado por el lado oscuro de las religiones, pasoé la vida
tendiendo puentes de comprension y cercania, pero también examinando con 0jo critico
a la propia confesion y sus manifestaciones.

Como nuestra relacion tenia un cierto toque académico, -que por otra parte
enmascaraba el afecto que él me tenia, pues era un hombre muy pudoroso, aunque a
o0jos de algunos pareciera un poco exhibicionista- me enviaba sus separatas y tarjetones
con letra de pulga, a ratos ilegible, cuando yo publicaba algo y se lo hacia llegar.
Incluso alguna vez debié comprar mis libros porque yo no se los habia enviado y me
hacia observaciones certeras y criticas constructivas y siempre atinadas. Pero,
especialmente, me hacia sentir que entendia esta identidad mia mezclada, mi empefio en
mostrar la hermosura del islam que, a veces, aparece tan empafiada como lejano puede
ser el rostro del cristianismo del espiritu evangélico y mi postura de entender mi trabajo
como una labor por la paz. Por supuesto yo era consciente de que mi aportacion en este
sentido era minima y con muy poco eco, pero él conseguia confortarme con sus palabras
y me ayudaba a entender que ningun esfuerzo, en ese sentido, por minimo que sea, es
del todo inatil.

Alguna vez lo visité en su retiro de Tavertet, me invitd a comer en compafiia de
algunos miembros de mi familia y esto sorprendié a no pocos, porque era muy celoso de
su intimidad y raramente invitaba, como no fuera a cursos o actos académicos a nadie.
Poco antes de morir recibi un tarjeton suyo y también una especie de circular en la que
se despedia de amigos y contaba que cesaba en su actividad pablica. No puede descifrar
casi nada del tarjeton. Su pulso era mas irregular que nunca y los trazos minimos se
confundian.

Quise ir a visitarle, temiendo que su final estuviera cerca. Por fin, se paso el
momento, no fui a verle y murié. El dia de mi cumplearios se celebré en la Abadia de
Montserrat el funeral solemne por su alma. Me parecié un ultimo guifio de aquel
hombre sabio, cargado de conocimientos y de humor a quien tanto admiré y quise y
quiero.

No quiero dejar de lado a los parientes: Uno, porque dio una gran leccion de
entereza y valor, al conocer el alcance de su enfermedad. No perdi6 el humor y la
capacidad de hacernos reir, aunque su vida se hubiera vuelto una tortura. Me unen a €l
muchos recuerdos de fiestas familiares, de veranos célidos y de mirar al Mediterrdneo
en compafia. Siempre generoso anfitrion y carifioso pariente. No puedo decir que me
guedara con las ganas de verle y, desde luego, lo llevo en el corazén.

La otra, no menos paciente con su enfermedad. No menos ddcil y resignada.
Conforme con su dependencia y disfrutando de las cosas mas simples con el espiritu de
una nifia. Aunque por razones de distancia no habia convivido mucho con ella, si pude
visitarla varias veces durante su enfermedad. Pude estar con ella en momentos duros y



en otros mas alegres y, finalmente, pude charlar con ella de esto y aquello pocos dias
antes de que se fuera.

Estos dos amigos por ser de la familia dejan un hueco, pero es un hueco dulce
porgue dieron un gran ejemplo de serenidad ante la muerte, deseable para cualquiera de
los que amamos y de nosotros mismos, para el dia en que nos toque.

Pero, el afio 2010 ha sido un afio de lagrimas que no salieron en su momento.
Todas estas muertes las he llorado después, cuando ya habian pasado meses, leyendo el
ultimo cuaderno del tio Carlos. En ese instante en que crei sentirme con valor para
hacerlo, en ese momento, todos mis muertitos queridos se pusieron juntos para hacerme
un ultimo favor: llorarlos de golpe y pasar el trago de una vez.

Gracias, vosotros si que habéis sido y sois buenos amigos.



