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Este año no ha sido un año bueno en muchos sentidos. Pero sobre todo ha sido un año 
malo en la pérdida de seres queridos. 
 Varios hombres y mujeres cercanos se fueron. Con unos me unían lazos de 
familia, con otros, los de la amistad. No sabría decir cuáles han sido más dolorosos. 
Parece natural el afecto que se genera con aquellos a quienes la vida te ha colocado al 
lado, uniéndote a ellos con un vínculo de sangre. Pero ni siempre es cierto que crees 
vínculos afectivos profundos y verdaderos con los parientes, incluso con los más 
cercanos, ni deja de ser maravillosa la afinidad que se crea con algunos con los que no 
te ha vinculado sino el azar. 
 Ha habido, como decía, varias pérdidas y aquellos que eran de mi familia y que 
han desaparecido, me perdonarán y sobre todo sus deudos más cercanos, que preste 
primero atención a dos personas que no eran de mi familia y cuya llegada a mi vida fue 
puramente casual, con esa acumulación de casualidades felices que raramente se 
produce. 
 Tuve un profesor de latín y de historia en el bachillerato que fue quien me 
inclinó a elegir letras. Gracias a él entendí qué era la historia y cuáles eran los secretos 
de las lenguas. Un hijo suyo vivía y vive, curiosamente, en el pueblo de donde es 
originaria la familia de mi marido. Allí había trabado amistad con un primo de mi 
esposo. Por esa coincidencia supe de la existencia del tal hijo de mi profesor y recuperé 
a través de él una relación efímera con mi maestro de bachillerato, pues murió al poco 
tiempo. 
 Unos años después, habiendo yo publicado un libro de relatos le pedí al hijo de 
mi profesor que fuera él quien hiciera la presentación pública del mismo, a lo que se 
prestó gustoso y lo hizo, como era de esperar, con cariño y con gusto. Tuvo la idea de 
enviarle a un tío suyo, el tío Carlos, un ejemplar de mi libro. 
 Por esa época el tío Carlos ya rondaba los ochenta años. Le encantó mi libro y a 
partir de su lectura me empezó a mandar preciosos cuadernos de rayas, de esos clásicos 
de los escolares de siempre, con narraciones de recuerdos, con anécdotas que había 
vivido, con pequeñas historias y reflexiones. Los escribía a mano, con una cuidada y 
viril letra. Por lo visto, solía hacer algo semejante con algunos de sus más íntimos 
amigos y con algunos de sus sobrinos. 
 Finalmente, en un viaje que hice a la ciudad donde vivía, pude encontrarme con 
él. Habían pasado algo más de cuatro años de escritura compartida. Me dijo, entonces, 
que era la primera vez que tenía ‘una cita a ciegas’. Me contó cómo se había hecho 
veterinario y el amor y la fascinación que sentía por las gallinas. Esto que puede sonar 
hasta ridículo, era, dicho por el tío Carlos, toda una declaración de amor, de trabajo y 
dedicación, era el resumen de una vida., de su gran sensibilidad y de su ternura. 
 El tío Carlos se murió en 2010. Acababa de recibir yo su último cuaderno que 
aún no había podido leer, porque me reservaba momentos de calma para disfrutarlos. 
Tardé casi tres meses en poder leerlo. Había yo planeado una nueva visita que no llegué 
a realizar por esas cosas de que tienes ‘obligaciones’ importantes y me sentía culpable e 
incapaz de leer aquella delicia de historias. No me parecía justo que me hubiera dejado 
un gozo como aquel, cuando yo no había tenido tiempo de dedicarle un día. 
 La penitencia es que ya nadie me mandará nunca cuadernos como aquellos, que 
añoro y ahora, de vez en cuando, releo, para que sepa que no me olvido de él. 
 Unos meses antes de fallecer el tío Carlos, nos dejó un gran hombre con cuya 
amistad me sentía honrada y distinguida; Raimon Panikkar. Este hombre, ya famoso y 
solicitado por su gran valía y sus muchos conocimientos, llegó a mi vida por el interés 



de un tercero en lograr su apoyo en una empresa universitaria. Yo me sentía un poco 
cohibida ante aquel gran hombre y hasta me daba vergüenza ir a pedirle que nos 
prestara su prestigioso nombre para la empresa que queríamos iniciar. Sin embargo, una 
chispa de empatía estalló desde el primer momento entre los dos. Quizá los que somos 
un poco o del todo ‘mestizos’ llevamos dentro una especie de señal que nos permite 
reconocernos, al haber tenido que luchar siempre con la marca de ‘exóticos’, cuando no 
de raros.  
 El había sabido conjugar perfectamente su origen indio con su catalanidad y yo 
andaba empeñada en conciliar también mis orígenes árabes y catalanes, pasados por un 
cierto toque andaluz. Tenía una fe a prueba de bombas, de la que muchos dudaban o 
incluso llamaban sincrética, en Jesús de Nazaret. Era un enamorado del hombre y un 
servidor del dios. Preocupado por el lado oscuro de las religiones, pasó la vida 
tendiendo puentes de comprensión y cercanía, pero también examinando con ojo crítico 
a la propia confesión y sus manifestaciones.  
 Como nuestra relación tenía un cierto toque académico, -que por otra parte 
enmascaraba el afecto que él me tenía, pues era un hombre muy pudoroso, aunque a 
ojos de algunos pareciera un poco exhibicionista- me enviaba sus separatas y tarjetones 
con letra de pulga, a ratos ilegible, cuando yo publicaba algo y se lo hacía llegar. 
Incluso alguna vez debió comprar mis libros porque yo no se los había enviado y me 
hacía observaciones certeras y críticas constructivas y siempre atinadas. Pero, 
especialmente, me hacía sentir que entendía esta identidad mía mezclada, mi empeño en 
mostrar la hermosura del islam que, a veces, aparece tan empañada como lejano puede 
ser el rostro del cristianismo del espíritu evangélico y mi postura de entender mi trabajo 
como una labor por la paz. Por supuesto yo era consciente de que mi aportación en este 
sentido era mínima y con muy poco eco, pero él conseguía confortarme con sus palabras 
y me ayudaba a entender que ningún esfuerzo, en ese sentido, por mínimo que sea, es 
del todo inútil. 
 Alguna vez lo visité en su retiro de Tavertet, me invitó a comer en compañía de 
algunos miembros de mi familia y esto sorprendió a no pocos, porque era muy celoso de 
su intimidad y raramente invitaba, como no fuera a cursos o actos académicos a nadie. 
Poco antes de morir recibí un tarjetón suyo y también una especie de circular en la que 
se despedía de amigos y contaba que cesaba en su actividad pública. No puede descifrar 
casi nada del tarjetón. Su pulso era más irregular que nunca y los trazos mínimos se 
confundían.  
 Quise ir a visitarle, temiendo que su final estuviera cerca. Por fin, se pasó el 
momento, no fui a verle y murió. El día de mi cumpleaños se celebró en la Abadía de 
Montserrat el funeral solemne por su alma. Me pareció un último guiño de aquel 
hombre sabio, cargado de conocimientos y de humor a quien tanto admiré y quise y 
quiero. 
 No quiero dejar de lado a los parientes: Uno, porque dio una gran lección de 
entereza y valor, al conocer el alcance de su enfermedad. No perdió el humor y la 
capacidad de hacernos reír, aunque su vida se hubiera vuelto una tortura. Me unen a él 
muchos recuerdos de fiestas familiares, de veranos cálidos y de mirar al Mediterráneo 
en compañía. Siempre generoso anfitrión y cariñoso pariente. No puedo decir que me 
quedara con las ganas de verle y, desde luego, lo llevo en el corazón. 
 La otra, no menos paciente con su enfermedad. No menos dócil y resignada. 
Conforme con su dependencia y disfrutando de las cosas más simples con el espíritu de 
una niña. Aunque por razones de distancia no había convivido mucho con ella, sí pude 
visitarla varias veces durante su enfermedad. Pude estar con ella en momentos duros y 



en otros más alegres y, finalmente, pude charlar con ella de esto y aquello pocos días 
antes de que se fuera.  
 Estos dos amigos por ser de la familia dejan un hueco, pero es un hueco dulce 
porque dieron un gran ejemplo de serenidad ante la muerte, deseable para cualquiera de 
los que amamos y de nosotros mismos, para el día en que nos toque. 
 Pero, el año 2010 ha sido un año de lágrimas que no salieron en su momento. 
Todas estas muertes las he llorado después, cuando ya habían pasado meses, leyendo el 
último cuaderno del tío Carlos. En ese instante en que creí sentirme con valor para 
hacerlo, en ese momento, todos mis muertitos queridos se pusieron juntos para hacerme 
un último favor: llorarlos de golpe y pasar el trago de una vez. 
 Gracias, vosotros sí que habéis sido y sois buenos amigos. 


