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A mis comparieras de tertulia



A modo de explicacion

Los vi llegar por el fondo del pasillo. El individuo que acompafiaba a Andrés me resultd
totalmente desconocido. Segin avanzaba hacia ellos, iba tratando de imaginar quién podria ser.
Su andar desgarbado y algo pesado no me remitia a ninguna persona conocida o de la que
siquiera hubiera oido hablar en fecha reciente. ;Quién era el acompafiante de Andrés? ;por qué
no me habia hablado nunca de é1? Tal vez se tratara de un pariente suyo que habia llegado de
repente, sin avisar. Tal vez era un amigo de la infancia y no esperaba volver a verlo y se lo
habia topado en el metro o en el autobus. Quiza el propio Andrés ya se habia olvidado de su
existencia y de esa manera no habia podido hablarme nunca de él. En fin, no sabia quién era e
iba pensando todas aquellas tonterias al tiempo que avanzaba hacia ellos y ya le dirigia una
sonrisa de bienvenida a Andrés.

- Buenos dias, (qué tal? Te presento a Julidan Ramirez-Ledesma, de quien te hablé.

Al tiempo que yo contestaba un hola, encantada, me preguntaba y este fulano quién es, a
mi nunca me ha hablado de él. El tipo que tenia delante, alto, enfundado en una mugrienta
gabardina de bordes sobados, no parecia tener mas alla de treinta afios, a pesar del pelo canoso
y un poco ralo. Su cara redonda, sin una arruga y sin casi marcas de gesto, apuntaba a que no
podia llegar a los cuarenta afios. Era gordo y muy grande, pesado de gestos, pero con un rostro
agradable y con un hablar algo pastoso y cordial. Sudaba copiosamente, aunque estdbamos en
Enero, y eso me explicO que toda su ropa pareciera ajada, como si hubiera dormido con ella.
No era, sin duda, un tipo elegante.

Andrés sugiri6 que fuéramos a tomar un café. Yo dije que a eso iba precisamente cuando
nos encontramos. Deshicimos el tramo de pasillo que ellos habian recorrido hasta encontrarse
conmigo y descendimos por las escaleras camino de la cafeteria.

Mientras tomabamos nuestro café, Andrés se apartd a hablar con unos compafieros que
acababan de entrar en la cafeteria. Julidn y yo nos quedamos solos. La conversacion apenas si
habia empezado y yo seguia sin saber cudl era la relacion entre aquel muchacho y Andrés,
porque seguia sin recordar cuando me habia hablado de €l y en relacion con qué asunto. Asi
que lancé unas cuantas preguntas al azar:

-'Y ;ti estas aqui, en qué departamento?

Me replicd: No, yo soy de la competencia, en realidad. Un compafiero mio de antes que

ahora trabaja aqui me presentd a Andrés hace unas semanas. Sabia que Andrés andaba
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buscando financiacion oficial para ese congreso que queréis organizar y yo he sido ayudante
del Director general del ramo, de manera que hemos pedido una entrevista con mi antiguo jefe,
con el que mantengo buena relacion, quiso llevarme al ministerio, porque piensa que soy un
buen auxiliar, pero yo le dije que no queria cambiar de trabajo ahora que tenia perspectivas de
afianzarme en el departamento. Asi que hemos quedado para ir a ver al Director general el
jueves que viene y hoy vamos a preparar un poco la estrategia de esa entrevista, por €so
veniamos a buscarte, porque Andrés dice que ti estas también en el proyecto y tienes buenas
ideas.

Andrés volvid junto a nosotros, sin que tras aquella larga parrafada yo hubiera ain
reaccionado.

Julian dijo:

- Andrés, ;usted cree que podremos resolver incluso los datos técnicos esta mafiana, para
presentarle al Director general algo que tenga forma de un proyecto muy pensado? La
evaluacion econdémica es muy importante que esté clara y bien atada.

Andrés respondio: Si, Teresa ya la tiene hecha. Ya le dije que es muy competente. Ella no
se lanza a ningin proyecto por bueno que parezca si no tiene los datos econdémicos bien
medidos, incluso contando con todas las posibles modificaciones.

Yo no tuve tiempo ni de sentirme halagada por lo que parecia un piropo de Andrés. Mi
perplejidad iba en aumento. Yo habia comenzado tuteando amistosamente a aquel muchacho
grandote de cara de luna sudada, y estaba sorprendidisima de que Andrés, que era incluso
mayor que yo y por lo tanto bastante mas viejo que aquel novato, le hablara con tanto respeto y
de usted. Que Julidn tratara de usted a Andrés me parecia hasta conveniente, pero no al
contrario. El chico me habia contado también que so6lo estaba de meritorio en su departamento
e iniciando algo que podria ser prometedor en un futuro mas o menos cercano. Andrés era un
experto en el tema, con mucho prestigio, un hombre de larga experiencia, reconocido en
Espaiia y en el extranjero en su materia, habia dirigido numerosos equipos de investigacion y
llevado a cabo un centenar de proyectos a los que la prensa habia prestado suma atencion. Era
invitado permanente de organismos oficiales extranjeros para asesoramiento sobre su tema. No
podia saber por qué se habia vuelto tan respetuoso con aquel tio grandote, a no ser que €l
supiera mucho mas sobre su vida y milagros de lo que yo habia logrado averiguar en los pocos
minutos que habiamos pasado a solas.

El café se acabd y volvimos a subir al despacho. Se desplegé el dossier y todos los miles de
papeles que ya se habian elaborado en torno a aquel proyecto. El joven Julidn miraba todo muy
asombrado y, en el momento en que empecé a explicarle los datos econémicos, comenzd a
hacerme timidas preguntas empleando impersonales, como si no se atreviera a tratarme de ti

como habia hecho minutos antes, confiado en mi tuteo. Se veia claramente que nunca habia
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visto un proyecto de aquella envergadura, ni se le habia pasado por las mientes que pudiera
elaborarse por aquel método. Estaba aprendiendo cosas nuevas como una maquina y se
comportaba como un alumno avispado que de repente se encuentra con la posibilidad de
interrogar acerca de sus dudas a un premio Nobel. En mi interior, iba naciendo una inmensa
carcajada cuyo origen yo no conocia con certeza, pero que me iba inundando el pecho, me
subia por la garganta y estaba a punto de salir a borbotones por mi boca. Con gran esfuerzo
consegui dominarla y aparentar una absoluta seriedad. La reunién duré poco mas de veinte
minutos y Julidn sentencio:

- Yo creo que el Director general va a quedar impresionado cuando oiga todo lo que me
han dicho a mi. No creo que se necesite una estrategia especial. Sera dificil que no dé su apoyo
a este proyecto.

Todo esto lo dijo proyectando su propia admiracion sobre el Director general, al que
consideraba mucho mas inteligente y dotado, y pensando que si a €l le parecia tan bueno el
proyecto, sin duda el Director general seria de su mismo parecer. No se daba cuenta de que su
caracter de novato le hacia maravillarse de algo que no era en absoluto sorprendente, sino mas
bien algo no muy nuevo, pero que era, eso si, bastante conveniente y que urgia poner en
marcha, porque, incluso, la realidad lo imponia. Julian se despidi6 de mi y luego de Andrés y
quedaron en que Andrés le recogeria con su coche para ir a la entrevista.

Cuando el muchacho salid, yo le dije a Andrés con voz neutra:

- No recuerdo que me hubieras hablado de este chico.

Al ofr la palabra chico, Andrés se volvid como un rayo y me dijo:

- Es muy amigo del Director general y nos va a solucionar la papeleta de la financiacion.

Como si comprendiera que habia dicho algo inconveniente, afiadid, en otro tono:

- No es tan joven como pueda parecer, en su departamento le tienen gran consideracion, no
solo por su valia, sino por sus contactos. Has de saber que es un personaje importante en el
partido.

- jAh!, dije y la mirada de Andrés parecié una pufialada.

Efectivamente, la intervencidon de Julidn cerca de su antiguo patrono, ahora Director
general, fue un gran apoyo. Nos concedieron parte de la financiacion y el proyecto se realizo.
Fue un éxito y de nuevo Andrés fue el centro de atencidn de periddicos, emisoras de radio y de
television. Su cotizacion subid. Julian fue asignado al proyecto, porque su ex-jefe queria que el
muchacho siguiera haciendo méritos, e incluso su departamento aportd parte de la
infraestructura para justificar la presencia de Julian. Todos querian estar a bien con el partido y
con el Director general. Asi que todos contentos.

La noche de nuestro primer encuentro, cuando yo conducia de camino a casa, iba pensando

en la imagen de Julidn y en la imagen que Andrés me habia ofrecido de él. Tuve que reconocer
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para mis adentros que desde luego Andrés me habia hablado de un sefior, miembro de un
prestigioso departamento, que era muy amigo del Director general, que tenia un cargo de
responsabilidad en el partido ademas y que era poco menos que el Director general de verdad
en la sombra. Con aquellos datos, yo le habia preguntado a Andrés y qué edad tiene y Andrés
me habia dicho, pues poco mas o menos como nosotros. Aquello, y ahora me reia, me sond
fatal, porque yo soy bastante mas joven que Andrés y que nos metiera en la misma generacion,
a un seflor de edad provecta y grandes méritos, a él mismo y a mi, me parecia una falta de
delicadeza que nunca se ha de cometer con una sefiora. Pero Andrés tenia tanta confianza
conmigo, nos conociamos desde hacia tantos afios, que esperar que pensara en mi en términos
de cortesia 0 como si fuera alguien con quien hay que guardar miramientos también era una
tonteria por mi parte. No obstante, tanta confianza a veces me resultaba fastidiosa. Me hacia
temer que Andrés no me viera como a una mujer aun apetecible, sino como un compafiero mas
de trabajo y eso heria mi vanidad. De manera que, ahora me reia para mis adentros porque con
los datos que Andrés me proporciond, yo habia construido una imagen del sefior Ramirez-
Ledesma que era mas o menos la de un sesentdn bien conservado, con el pelo canoso y pegado
a la cabeza, la estructura fina, bien trajeado, de gris plomo y con corbata azul, con gemelos en
los pufios de la camisa impecablemente blanca o todo lo mas azul celeste. Alguien a quien
Andrés sin duda trataria de usted y que me sacaria algo mas de diez afios. No esperaba, con
aquella informacion, encontrarme con aquel grandullon sudoroso, prematuramente encanecido,
pero que no tenia, luego lo supe, mas de treinta y cuatro afios. Me habia imaginado a un
hombre ya maduro, con los hijos mas que criados y con algin nieto, esposo de una refinada
sefiora peinada con media melena y que disimulaba sus propias canas con unas mechas rubias
cuidadosamente retocadas cada quince dias y siempre enfundada en algin traje de chaqueta del
ultimo color de moda. Todo menos lo que més tarde averigiié; que el tal Julidn ain vivia con
su madre, porque no ganaba lo suficiente para casarse con una novia que tenia desde el
Instituto y que confiaba en que aquel proyecto lo lanzaria definitivamente y que al fin podria
casarse. En realidad el muchacho, que era una buena persona, ya se sentia un poco ridiculo
viviendo en casa de su madre y sin disponer de lo suficiente para comprarse un apartamento y
hacer su propia vida.

En aquella noche, me dio por pensar como vemos a los demas y como transmitimos su
imagen a otros para que se produzcan este tipo de equivocos. Qué cosas son las que se
interponen entre nuestros 0jos y lo que contemplamos, para no ver en absoluto lo que tenemos
delante, convirtiendo a un muchacho, que se busca la vida como puede, en un sefior con la
suya totalmente hecha. Qué cosas se interfieren en nuestros oidos para que, oyendo una
informacion, construyamos en nuestra imaginacion algo que nada tiene en comin con la

realidad sobre la que se nos informa. Qué estereotipos, qué lugares comunes nos tienen tan
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atados que ni nuestros 0jos ven ni nuestros oidos oyen.

Me vino a la cabeza una anécdota que se contaba en casa de mi familia. Alguien que
transmitia chismorreos certificaba su veracidad diciendo «lo sé de buena tinta, lo sé por las
mozas». Qué ofan las criadas y contaban acerca de sus sefiores para que aquello fuera tenido
por los chismosos como articulo de fe. Cuantos infundios, palabras medio oidas, frases mal
interpretadas serian la sefia de identidad de tantas familias acomodadas que podian dar que
hablar a las criadas y a los metomentodos.

Me entraron ganas entonces, después de este episodio, de dar cuenta de todas esas frases
cogidas al vuelo y que parecen definir una situacion, que provocan en nuestras mentes
imagenes variadas que, luego, contrastadas con la realidad no tienen ningin viso de certeza.
De dar testimonio de cuantas realidades desmienten imagenes transmitidas como ciertas porque
nosotros hemos interpuesto entre la realidad y la imagen nuestros deseos y ensofiaciones, las
medias palabras, los sobreentendidos o cualquier otra interferencia.

Suelo moverme en un mundo de hombres y para hombres. No s6lo porque haya cierta
misoginia en el ambiente, a pesar de que el nimero de mujeres tal vez sea mayor que el de
hombres, sino porque tradicionalmente ése fue un mundo de varones en el que las mujeres
hemos ido entrando con cierta dificultad.

Hasta hace no mucho tiempo, tal vez veinte afios, cuando empezd a producirse la entrada
masiva de mujeres, éstas eran contempladas como chicas que acudian a un mundo de hombres,
porque alli era més fécil encontrar un marido y un marido que se situaria bien en la vida. Sin
embargo, poco a poco, las mujeres hemos ido ganando lugares y, sobre todo, ya nadie se
atreve a decir en voz alta que no podamos ocupar cualquier puesto, al menos dentro de ese
ambiente. No obstante, insisto, flota en él una cierta misoginia, una especie de afioranza de que
aquel otro tiempo pasado fuera mejor, porque en ese ambito slo se movian varones.

Como nadie se atreve a confesar ese rechazo a la mujer, (no digo yo que no exista la
zancadilla o un cierto nivel de coqueteo o incluso de acoso sexual, porque no hay ninguna
razOn para ser menos que otros ambientes, no es lugar para mayores virtudes ni menores
vicios; es un lugar més) el modo de relacion si no del todo asexuado, es bastante igualitario e
indiferente.

(Qué tiene esto que ver con lo que decia mas arriba? Pues bien, la relacidn es compleja.
Un mundo de hombres y mujeres que fingen de algin modo ignorar las diferencias, produce
miradas curiosas sobre la realidad. Pero, especialmente, produce miradas distorsionadas sobre
la realidad. ;Se producirian menos esas miradas distorsionadas si se tratara de un mundo so6lo
de hombres o un mundo s6lo de mujeres? No lo sé, posiblemente no. Si sé que, de vez en
cuando, casi como una especie de terapia, yo necesito meterme en un mundo de mujeres, al

que los hombres no tengan acceso, mas que por la boca de las mujeres que lo frecuentan.
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Las ocasiones de entrar en un mundo exclusivo de mujeres se producen en dos ambientes
diferentes. Uno es la cocina de mi casa, generalmente a la hora del desayuno de determinados
dias. Alli se genera una pequefia tertulia en la que se habla de todo y en la que participamos,
mi hija, la chica que me ayuda en casa, y que es como una hija también, y yo. Ellas dos son
solteras, mi hija es estudiante y se llama Maite, la chica es licenciada, le lleva unos diez afios a
mi hija y se llama Lucia. De manera que en la reunion nos juntamos tres mujeres de distinta
edad, casi tres generaciones, pues ellas estdn mas cerca la una de la otra que de mi, por lo
tanto hemos vivido circunstancias diferentes y tenemos necesariamente grados distintos de
experiencia. Aun asi, se producen emparejamientos en la opinion, en los gustos o en la vision
que tenemos de las cosas, que ofrecen todo tipo de combinatorias. Por supuesto, hay algo
profundo que nos une, un gran carifilo mutuo y eso a veces también deforma o condiciona las
alianzas en el modo de pensar o de expresarse.

De vez en cuando, en este ambito de mi cocina, se cuelan otras amigas que pasan por casa
0 que vienen expresamente a tomar café conmigo una tarde o una mafiana. Ellas son un pozo
de ciencia y pocas veces mis dudas y conflictos quedan sin resolver tras conversar con ellas, en
torno a una taza de café y una magdalena. También aqui recogeré alguna de esas charlas,
porque completan muy bien el panorama de lo que son mis verdaderos «libros de consulta».
Todas ellas son mi mejor bibliografia.

El otro ambiente es muy diferente. Suelo ir a un centro de belleza una vez por semana,
para darme masajes. Odio la gimnasia y encontré que ése era un buen método para poner los
musculos de mi espalda, castigada por la lectura y el ordenador, en orden y recolocarlos. Ese
es un mundo femenino muy variado. Antes o después de mi sesion de masaje, también tengo
ocasion de participar en una tertulia improvisada que se suele montar en torno a un café, en un
bar que hay cercano. Alli nos juntamos la esteticista y su ayudante, su madre, en algunas
ocasiones, una peluquera que estd recién casada, una chica separada, cuya profesion
desconozco y que aparece ultimamente acompafiada de su madre que es s6lo algo mayor que
yo, una chica, madre de familia y de profesion guardia urbano, una ama de casa, esposa de un
alto cargo de no se qué y alguna otra mas que aparecera en su momento.

En esta segunda tertulia, mi grado de relacion y confianza con las tertulianas es muy
diverso, desde el puro reconocimiento fisico a una cierta intimidad. En general, me separa de
ellas un mundo de formacion e intereses intelectuales muy diferente. Para bien o para mal, yo
tengo formacion universitaria y ellas no, ninguna ha pasado de los niveles secundarios, de
manera que, en cierta medida, a ratos me siento contemplada como si fuera el ordculo de
Delfos. Se espera de mi que yo diga la ultima palabra, ademas refrendada por mis supuestos
conocimientos superiores. Si yo les confesara que aprendo mas de ellas de lo que he aprendido

en la Facultad en muchos afios, posiblemente no me creyeran o me perderian el respeto, asi
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que me guardo mucho de hacer confesiones de este tipo.

En cualquier caso, he aprendido a hacer un esfuerzo en el uso del lenguaje para ponerme a
un nivel en el cual sean capaces de entenderme. No sabia yo hasta qué punto se puede ser
pedante, estando a todas horas con colegas, por mucho que uno crea que no lo es.

Ademas de este aprendizaje en el uso del idioma, he aprendido a ver que ellas tienen, en
general, menos velos ante los ojos de los que podemos tener en otros ambientes. La realidad
estd mejor definida, es mas maniquea si se quiere, pero mas clara. Las cosas no son relativas,
son absolutas. No se trata de matices, no existen zonas de sombra y las cosas son 0 no son.

A mi, personalmente, estos dos mundos paralelos al mas mio cotidiano, que es el del
trabajo, me resultan vitales. No puedo prescindir de ellos y espero poder conservarlos, con las
variaciones que las circunstancias impongan, por mucho tiempo. Son, de alguna manera, el
contrapunto de ese otro ambiente donde se pueden producir confusiones como la que sefialaba
al principio. En estos dos mundos, no existe la posibilidad de confundir a un anciano con un
joven, no la de confundir a una madre con una mujer soltera, no la de un hombre atractivo con
uno despreciable, no la de la bondad de un partido politico frente a otro. Nada se confunde con
nada, no existen esos velos que, los que nos llamamos intelectuales, personas formadas, nos
ponemos ante los 0jos, justificindolos tal vez con estrategias o con ideales o con lo que sea.

El mundo real esta en la cocina de mi casa o en el café. Yo no sé, si cuando los hombres se
retinen son capaces de entrar en un mundo en el que las cosas son lo que son. No sé tampoco,
si en ese mundo de hombres, los tinicos incapaces de ver lo que hay que ver son los intelectua-
les. Lo unico que sé es que cuando yo, mujer, estoy en ese mundo mixto de hombres y
mujeres intelectuales, los velos caen sobre la realidad y se producen confusiones flagrantes
como la que contaba mas arriba.

Es posible que sepamos demasiadas cosas a través de los libros, pensando que ellos son los
que reflejan con mayor fidelidad la realidad y hayamos perdido de vista que cuando alguien se
pone a escribir, por supuesto refleja una realidad, pero indudablemente la tergiversa, la
acomoda o, como decia Woody Allen en una de sus peliculas, la transforma para que sea mas
bonita y aceptable, para lograr finales felices. Es muy posible que, de tanto examinar
«objetivamente» la realidad y sabérnosla metodologicamente, hayamos perdido de vista a la
propia realidad y no seamos capaces de reconocer todas esas cosas eternas que hacen a los
hombres ser hombres. Enmascaramos la ambicion, aunque sea legitima, enmascaramos el
deseo, aunque sea natural, enmascaramos la mentira llamindola teoria filosofica,
enmascaramos la condicion humana, llamandola psicologia, enmascaramos la amistad,
llamandonos colegas, enmascaramos el amor o la fidelidad 1lamandolos libertad.

No sé si acertaré a transmitir mis dudas y si este ejercicio de contar historias oidas aqui y

alla terminara por poner algo de claridad y la realidad aparecera al final de estos textos como
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algo mas definido. No lo sé. Tampoco me importa mucho llegar a una verdad absoluta, no es
siquiera necesario, pero si me gusta, me apetece, contar estas historias porque a lo mejor a

alguien le dan algo que pensar.



Comentabamos en la cocina, el otro dia, algo acerca del desorden, de las declaraciones
importantes de principios, como los derechos del hombre o el derecho a la autodeterminacion
de los pueblos. Salié en la discusion, pillada aqui y alld y compuesta de mil y un retazos, en
todo semejante a esas colchas que tanto son del gusto de los norteamericanos, mezclada con la
conferencia de Bandung de 1955 (mi hija es una experta en Historia), salid, decia, algo de otra
indole que nada tiene que ver con la alta politica, pero si con el Catecismo. Salieron las
potencias del alma: Memoria, entendimiento y voluntad.

Seria hermoso que pudiera yo aqui reproducir todos los meandros de aquella sinuosa
conversacion, en la que ademas se infiltr, quién sabe como, la Teoria de la Literatura y eso de
si la palabra permite expresar lo abstracto o ella misma puede volverse abstracta y, ain asi,
permanecer como palabra y como comunicacidn. En esto, Lucia, la pintora del grupo, que
permanecia mas 0 menos silenciosa, seguia, y se le notaba en el gesto preocupado, los propios
meandros de su pensamiento. Seguro que estaba debatiendo consigo misma hasta qué punto la
pintura puede llegar a ser abstraccion. Pero la conversacion se enredd y no siguid por ese
camino apenas sugerido que Lucia parecia proponer, sobre si la materia ya es un soporte
suficientemente concreto para que la abstraccion quede suspendida o, al menos, no alcanzada
en su totalidad. Se mezcl6 también el excurso hacia la musica, pero un chiste, que no recuerdo,
interrumpi6 esa via. De alli derivamos, insensiblemente, hacia la interpretacion. Interpretacion
de la Historia, interpretacion de la realidad, interpretacion del texto y nuestra conversacion
lleg6 a la conclusidn definitiva de que no hay otro camino, ante cualquier propuesta, por
simple que aparezca, que tomar la via de la reflexion y la interpretacion.

De esta conclusion es desde donde podemos volver al sentido del orden que inicié la
charla, al significado politico de la Conferencia de Bandung de 1955 y a las potencias del alma.

Me quejaba yo a mi hija del desorden manifiesto que reina en el cuarto de bafio que
comparten ella y su hermano. También le reprochaba que la noche anterior hubiera llegado a la
una de la mafana sin avisar.

- Cuando me acordé de que debia llamar, no llevaba suelto. Luego, no me di cuenta de que
se hacia tan tarde. Se me olvido6 por un rato el propoésito de llamar. Cuando ya tenia monedas,
miré el reloj, eran las doce y media y pensé: ya se han acostado. Lo del bafio es que, yo quité
mis cosas de en medio, pero mi hermano dej6 las suyas. Luego, volvi a dejar una prenda,

porque queria acordarme de lavarla y alli esta porque no he tenido tiempo atn.
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- Pero, al ver que todo sigue igual, tu hermano ya ha afiadido cosas a los enredos que alli
habia. Lucia seguro que no limpia desde hace semanas.

- No, yo si he limpiado. Es verdad que no a fondo, porque perderia mucho tiempo
quitando las cosas amontonadas. Desde luego, me facilitarian el trabajo si dejaran recogido.

- Estamos de acuerdo -dije yo- asi es. Desorden llama a desorden. Como la violencia
engendra violencia.

- No sé si eso es totalmente asi, porque a veces las declaraciones de paz, de orden y los
buenos propositos recogidos en esos documentos que los politicos redactan en conferencias
internacionales, no producen el efecto correspondiente; que el orden llame al orden y la paz a
la paz.

- (Te acuerdas de las potencias del alma?

- (Qué es eso?

- Pues eso es algo que aprendiamos en tiempos en las clases de religion; las potencias del
alma, las virtudes teologales. Cosas asi.

- No me suenan de nada. Nunca he oido hablar de ellas en esos términos.

- No sé para qué hacéis ahora tantos afios de clases de religion y de catequesis, para no
saber eso que, aceptable o no, puede ser una forma de expresion de una filosofia. De un modo
de nombrar las cosas, para saber qué son o como son o, al menos, intentar acercarse un poco
al sentido profundo de qué somos y donde estamos. No tiene nada que ver con la creencia o
con la fe o con la adscripcion a una determinada confesion. A lo que me refiero es a que
Memoria, Entendimiento y Voluntad son los instrumentos que tiene el hombre, y es una
convencion darles ese nombre, para saber cudles son los medios con qué actuar en la vida. Sea
para lavarse los dientes, ordenar el cuarto de bafio o negociar una paz. En definitiva, son los
instrumentos que tiene para alcanzar la felicidad, aquella que se expresa por medio de las
virtudes teologales: Fe, Esperanza y Amor.

- No sé qué quieres decir con todo eso. Las cosas pueden olvidarse. Y si las olvidas, pues
las has olvidado y de nada sirven. A veces, la memoria te juega malas pasadas, como a mi
ayer, que me olvidé de llamar.

- Ya lo sé. Pero insisto, s0lo tenemos esos tres instrumentos, que no son pocos. La
memoria sirve para recordar, efectivamente. Pero no se tiene memoria, si no se ejercita y si
ademas no se presta atencion. Es decir, de aquello que pasa a nuestro lado y ni siquiera lo
vemos 0 lo percibimos, nunca tendremos memoria. De manera que para tener memoria, hay
que estar atento. Hay que prestar atencion.

- Si, bueno, pero de qué sirve almacenar cosas en la memoria.

- Bueno, es cierto, a ratos, puede ser un estorbo el tener la cabeza ocupada con datos,

cifras, palabras, acontecimientos. Pero si nos hemos fijado, si retenemos en la memoria y a
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ello aplicamos el Entendimiento, es decir la capacidad de discernir, podremos eliminar de la
memoria los datos que no sean importantes y olvidar tranquilamente y, ademas, podremos
sacar conclusiones; es decir, tener experiencia a partir de los datos de la memoria. En ese
momento, tampoco hay porqué recordar con minuciosidad qué sucedid exactamente o qué
parte del discurso precedié a otra o quién estaba presente en tal o cual accion. So6lo habra que
recordar la consecuencia derivada del andlisis de la memoria. Eso es la experiencia.

- Ya tenemos la experiencia. La podriamos llamar conclusion.

- Si -dijo Lucia- experiencia suena demasiado contundente e inamovible. ;No?

- Tal vez. Una conclusion puede ser algo mas transitorio, sujeto a reformulacion, en el
momento en que la vida nos proporcione otros datos y podamos, aplicando el entendimiento,
llegar a una nueva conclusion.

- Estamos de acuerdo. Dijeron a coro Maite y Lucia.

Lucia afiadi6: Es cierto, las palabras a veces no dicen todo lo que quisiéramos decir y es
incluso dificil ponerse de acuerdo en lo que cada cual entiende.

- Por supuesto, el gran poder de la palabra es que es el Unico instrumento real de
comunicacion que tiene el ser humano, pero necesita de complementos. Pero sigamos por el
otro asunto. Nos falta ver qué papel tiene la Voluntad.

- Ese si que me resulta mas conflictivo. La voluntad. ;Qué es la voluntad?

- Desde mi punto de vista -dije-, cuando se llega a una conclusion, en el proceso del que
hablabamos, no queda mas remedio que actuar de acuerdo con ella. Es decir, aplicar la
voluntad a poner en practica lo que la memoria nos informd, se convirtié en experiencia y nos
llevd a una conclusion: aquello es bueno, malo o indiferente, y por tanto ya no podemos
ignorarlo en nuestra actividad. Pongo por caso, tu memoria recuerda ocasiones en que no has
llamado para avisar de que volvias tarde. Tu memoria recuerda que, tras eso, hubo una
discusion en que se te recriminé por tu actitud. T examinas tu memoria, aplicas tu atencion a
ello y no olvidas que no debes dejar de llamar para avisar. Llegas a la conclusion de que tu
descuido produce preocupacion y malestar en otras personas. Asi, pones la voluntad a
funcionar y llamas. Lo mismo con el orden. Si ti mantienes el desorden, Lucia no puede
limpiar a fondo. Memoria, entendimiento y voluntad son los tres instrumentos que nos
permiten conocernos, conocer a los demas y actuar de modo correcto.

- Ya. Y eso jcuando hay que hacerlo?

- Oh, es muy sencillo: a lo largo de toda la vida, para cada cosa, por insignificante que sea
y con la clara conciencia de que miuiltiples veces llegamos a conclusiones errOneas y actuamos,
voluntaria o involuntariamente, en contra de nuestras propias conclusiones. Por eso, el procedi-
miento consiste en un constante tejer y destejer.

- jQué cansancio!
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- Nadie dijo que vivir sea descansado.

- (Crees, entonces que cuando los politicos hacen una declaracion y luego se queda en nada
es porque no aplican la voluntad?

- Es muy probable que la voluntad, que supone el paso a la acciébn y a una accién
coherente, sea el punto mas débil. Pero también puede falsearse la memoria o aplicarse mal el
entendimiento. Ahi, pueden interferir las palabras y sus madaltiples significados o su
insuficiencia para significar.

- (Como se falsea la memoria? Se puede olvidar o pasar por alto un detalle significativo. Se
puede recordar de forma imperfecta, no slo porque se formule con palabras poco adecuadas o
imprecisas. Dijo Lucia.

- Efectivamente, dije yo, es verdad que se puede emplear un lenguaje inadecuado, incluso
cuando uno habla consigo mismo. Pero cuando digo que se puede falsear la memoria, me estoy
refiriendo a otra cosa. No a olvidar o tergiversar por inadvertencia. Estoy pensando en
intereses, suefios, deseos, ambiciones, indiferencias. Estoy hablando, tal vez, incluso de
hipocresia. Cuantas veces no decimos lo que pensamos, sino aquello que el interlocutor espera
oir. Aquello que queremos que oiga para que tenga buena imagen de nosotros mismos o para
convencerle de que somos leales, sinceros, de fiar y no advierta que queremos utilizarle para
lograr algo que deseamos. O simplemente, porque en nosotros hay un pequefio lado frivolo que
se encandila con el brillo social o el prestigio y el valor que la sociedad concede a determinadas
cosas como la belleza, el dinero o las prebendas. ..

- Si, - dijo Maite, algo harta de mi largo discurso- es posible que pongamos velos entre la
memoria y el entendimiento, pero en el terreno de la responsabilidad que se tiene cuando se
ocupa un cargo politico, ahi no se puede uno poner velos. Por otra parte, se supone que
cuando se ponen a discutir sobre los derechos de los pueblos, sobre el medioambiente o sobre
terrorismo o genocidios, es porque ya han hecho memoria, ya han visto los resultados de esos
desastres naturales o provocados o cualquier otra cosa y ya estan alli sentados, dispuestos a
poner orden en el caos.

Dijo Lucia: Si no han hecho antes el examen, no han llegado a una conclusion, no llegarian
a hacer un acto de voluntad como es el de sentarse a intentar ponerse de acuerdo.

- Bien, en ese punto es posible que cada cual haya hecho examen de su memoria, haya
llegado a sus conclusiones y tenga su voluntad de poner orden. Pero ;todos coinciden en el
examen de la memoria, todos han llegado a la misma conclusion, todos tienen el mismo grado
de voluntad? Creo que siempre se interfieren cosas, incluso sin mala intencion, incluso
inconscientemente. En muchas ocasiones, interfiere el miedo, en otras interfiere el orgullo; la
incapacidad para admitir los propios errores. Es muy duro, muy duro, decirse a uno mismo

que se ha engafiado o que se ha equivocado y menos en publico. De ahi que el ejercicio de la
12



voluntad, que supone el propoésito de la enmienda, aun cuando se hagan actos externos de
voluntad, termina en agua de borrajas. De todas maneras y permitidme una cita erudita que
encontré por casualidad hace unos dias, esto ya se decia en tiempos de Felipe II. Un tal
Enrique Furié Ceriol, escribi6 un libro que se llamaba <«EI Concejo i1 consejeros» en el que
recomendaba que al gobernante le debe asistir un consejo para que se le acuerde de lo passado,
entienda lo presente, provea en lo porvenir, y eso en 1559. Para mi que sus «comunicados»
debieron en buena medida también quedarse en agua de borrajas.

- jCaray!, pues si que avanzamos despacio. Eso es cierto, cuantos comunicados oficiales,
tienen tantos retoques, para no ofender, para no herir susceptibilidades, para encubrir intereses
0 para no cantar la gallina, que al final no dicen nada mas que aquello de «a partir de ahora,
todos vamos a ser muy buenos».

- A eso hay que sumar, quitando todo asomo de recelo y de sospecha sobre las intenciones,
que una vez llegados al punto de «vamos a ser buenos y portarnos bien», no se tenga muy claro
como se es bueno. Dijo Maite.

- En ese punto, tal vez lleguemos a las virtudes teologales.

- 'Y dale con el Catecismo, madre estas pesada con esa teologia de medio pelo.

- Bueno, es sé6lo un modo de hablar.

- (Coémo es eso de las virtudes teologales? -preguntd Lucia.

- Como siempre, hay que explicar que fe, esperanza y amor, es como se llaman y cada cual
entiende una cosa por €so.

- Y t4, ;qué entiendes?

- No, decidme qué entendéis vosotras, yo me sé demasiadas respuestas de libro.

- Hombre, yo entiendo por fe, creer en algo.

- Si, sea lo que sea.

- Efectivamente. Es creer en algo y se puede creer en el dinero y en su poder, en la fuerza
y en su poder, en la fama y en su poder.

- Pero, a eso yo no lo llamaria creer. Mas bien ese seria un creer instrumental ;jno?

- Si, me parece que si. Cuando digo fe y quiero decir creer en algo, creo que hay que
poner algo asi como tener una ideologia. Es decir, tener un conjunto de valores, como la
justicia, la tolerancia, la libertad, la igualdad, que serian valores colectivos y la sinceridad, la
dignidad y el respeto que serian valores mas bien individuales. En alguna manera, tener
conciencia de que todo aquello que uno hace, siente, plantea, vive o suefia, repercute de algin
modo en los demas, de manera que ha de estar regido por unos principios, por una ética que
contaria con esos valores.

- De todos modos, parece que creer es algo asi como esperar. Quiero decir que cuando uno

cree en algo, espera que se cumpla, que suceda. Un ejemplo de andar por casa -dijo Lucia-
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creo que me puede tocar la loteria, por eso juego, porque quiero que suceda y espero que
suceda.

- Eso esta bien. Si, yo también lo veo asi. Si se cree en algo, se espera que sea asi. Es
decir, se tiene la esperanza. La esperanza, supone aplicar la voluntad de algiin modo y también
la creencia, y también el amor. Se pone de nuestra parte para que se cumpla lo que creemos y
en lo que esperamos y se espera y se cree porque se ama.

- Quieres decir que si yo quiero ser perfecta, si creo que debo serlo, debo tener la
esperanza de serlo y ademas amar serlo y para ello poner en juego mi voluntad.

- Si, algo asi. Si pensamos que algunas cosas estdn mal, sean propias 0 ajenas y creemos
que deberian ser de otro modo, no podemos dejar de tener la esperanza de mudarlas a ese otro
modo mejor, pero para eso hay que cargarse de amor, para soportar las derrotas, los retrocesos
y los fracasos, cargarse de esperanza y no dejar de creer y eso sOlo se consigue con la
voluntad, que previamente se ha apoyado en el entendimiento y ha examinado la memoria.
,ves?

- Oh, Dios mio!, madre, a estas horas me he perdido del todo, un café y una magdalena
no dan para tanto por la mafiana.

- Lo sé, yo ya estoy agotada. Pero no me dirds que no es buen tema para pensar en los
ratos de autobus y de metro.

- Desde luego, a mi esto me va a dar para mucho, mientras paso el aspirador.

- jCielos! las diez y media, estos desayunos filosdficos son terribles. Apliquemos la
voluntad para levantarnos y ponernos a hacer algo de provecho.
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II

Durante mi sesion de masaje, del otro dia, no conseguia relajarme, porque estaba
preocupada por los amores de una amiga. Esta chica, que tiene la vida resuelta, lo gana muy
bien, tanto que tiene su propia casa, un trabajo estable y una serie de ventajas que le permiten
darse caprichos como viajar, comprarse buena ropa e incluso objetos de arte, siempre quiso
casarse. Por razones que no vienen a cuento, pero que se resumen en que no estaba en el lugar
adecuado en el momento adecuado, llegd tarde a la posibilidad de casarse o, si se quiere, se le
pasoé la hora de hacerlo en su momento. En fin, sea como fuere, el caso es que ahora que ya
tiene cincuenta afios, de muy buen ver, se le presenta un enamorado. La llama a todas horas, la
visita, la invita a salir, la tienta con regalos y arrumacos. El, estd casado. Lleva amenazando
con separarse de su mujer desde hace tres afos, que ya dura el acoso a mi amiga. En los
retazos que me ha ido contando de la historia, mi amiga vive lejos y nos vemos de tarde en
tarde y s6lo nos hablamos por teléfono de vez en cuando, voy viendo que él tiene un
matrimonio aburrido por el simple paso del tiempo y por la falta de dedicacion. Me doy cuenta
de que €l tiene una situacidn econdmica estable, pero que si se separa, que es lo que le apetece,
se le complica la cuestion financiera y no esta dispuesto a pasar estrecheces a su edad que es
poco mas o menos la de mi amiga. Esto lo veo normal. Sin embargo, dejandome llevar de la
ilusion que a ella le hace el casarse, de que no se puede sospechar de todo y de todos, que hay
que ir por la vida con el corazén mas abierto, yo le digo que, bueno, que no deje ir asi sin mas
esa oportunidad de establecer una relacion agradable con un hombre que le gusta. Sin
embargo, la historia me inquieta y me descubro a ratos dandole vueltas, sin saber muy bien qué
hacer y dudando acerca de qué le diré la proxima vez que me llame y me vuelva a sacar este
asunto.

Como decia, mientras me estaban dando el masaje, mi cabeza cavilaba en ello y no
conseguia relajarme. La masajista lo notd, porque tenia los muisculos de la espalda y del cuello
como las cuerdas de una guitarra y me dijo:

- (Qué te pasa, que estas mas tiesa que una escoba? Por mas que paso y repaso, no consigo
deshacer los nudos que tienes aqui.

Le confesé lo que me rondaba por la cabeza, y me cont6 esta historia:

- Lo mismo que lo de mi amigo Jesus. No es exactamente lo mismo, pero muy parecido y

si no ya veras. Mi marido y yo tenemos un amigo, Jesus, al que conocemos desde la infancia.
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Me puse muy contenta cuando este verano me dijo que se habia echado una novia. Porque el
muchacho es muy majo, un buenazo y ya se estd haciendo mayor, tiene veintiocho afios y
nunca le hemos conocido una novia. Tiene un buen trabajo, lo gana muy bien. Se dedica a
poner canalones de desagiie en las casas y no veas el dinero que da eso. Bueno, pues el Jesus
va y me dice que se ha echado una novia. Y yo voy y le digo ;y quién es, la conozco? Y me
dice, la Gema. Me quedé de piedra. La Gema es una chica del pueblo. Que no digo yo que no
sea una buena chica, pero tiene un no sé qué, que no me termina de encajar. Es como si...
Como si siempre llevara una mascara, a ver si me entiendes. Como que no dice las cosas por
derecho, como que te pone caras y se espera a ver que piensas para luego decir otra cosa. No
sé. Algo tiene, de eso que te da en la nariz. Y yo le digo al Jesus, y ;como la Gema a estas
alturas?, pero si sois amigos del pueblo desde chicos y ti nunca te habias relacionado con ella,
mas alla de la pandilla, ni nunca habias dicho, pues me gusta o qué buena esta o algo. Pues ya
ves, en las fiestas, me dice, este verano. Y yo no estaba borracho, pero nos enrollamos y luego
nos preguntamos que qué habia pasado y luego pues que a lo mejor nos habiamos enamorado y
en eso andamos. Ella me llama. Yo voy a verla. Si estoy dos dias que no digo nada, me busca.
En fin, que estd por mi y a mi me hace ilusion que esté por mi. Yo, lo primero que le dije,
pues hijo me alegro. Pero luego me quedé cavilando. No quiero decir que esa chica me parezca
mala, ni que yo tenga nada contra ella, pues yo la he tratado poco o casi nada. Pero, que me da
tufo... Y dandole vueltas, voy y me acuerdo de que éstos, con otra gente, hace dos afios, se
estozolaron por la carretera. Iban en el coche de Jesus, se habian ido a la fiesta de otro pueblo
y al volver se dieron un lefiazo que por poco se matan. Ella, la Gema, que iba en el asiento del
copiloto, fue la que sali6 mas mal parada. Se le rompi6 un brazo malamente. L.a han operado
dos veces y ain no lo tiene bien del todo y lleva liada dos afios con esa historia. Perdi6 el
trabajo que tenia y no es que esté invalida, que podria trabajar en otra cosa, pero como anda de
rehabilitaciones y a lo mejor la tienen que operar otra vez, pues no se pone a hacer nada y asi,
alli que no hay mucho trabajo, para mi que ya no encuentra nada. Antes del accidente, la Gema
no le hacia pufietero el caso al Jesus, pero ni mirarlo. La verdad, el muchacho, que es muy
bueno, no es gran cosa, nunca ha tenido éxito con las chicas, asi que ésta, tampoco le hacia
caso. Como tenia posibles y coche, si que lo usaban, para mi que lo usaban de transporte y de
tarjeta de crédito. Ta me entiendes. La mitad de las rondas la pagaba él. Pero de gustarle, de
tirarle los tejos, de ir tras €I, nada. Asi que de repente se me encendié la bombilla y me dije,
Conchi, la Gema se esta buscando quien le pague la pension de invalidez. Mi dilema fue, como
se lo digo al Jesus que lo estan utilizando y engatusando para que la Gema se arregle el
porvenir, que de amor nada, que mas bien es «quiero que me arregles la vida, ya que por tu
culpa se me estroped el brazo». No se lo he dicho a mi marido, porque es muy bruto, y es

capaz de, sin ningin rodeo, decirle: Jesus andate con cuidado que la Gema te ha tomado por la
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Seguridad Social y no por el hombre de su vida. Como llevaba yo dos meses dandole vueltas al
invento, agarré al Jesus, le llamé por teléfono y le dije que tenia urgencia de verle. Se vino el
pobre en un vuelo, pensando que me pasaba algo a mi. Pero le dije que no, que a mi no, que a
quien le pasaba era a él. Oye, se lo explico, le pongo en antecedentes, le cuento lo que me
parece y ;sabes lo que me contesta? Que si, que él también lo habia pensado, que de todas
maneras a €l nadie le habia dicho por ahi te pudras, que le hacia ilusion que ella se lo dijera y
que si para tenerla habia que pagar, pues que él pagaba, porque, ademas, con el brazo
chungo... La verdad es que estaba bastante buena y total, también habia sido por su culpa que
ella se habia estropeado el brazo y que de alguna manera también estaba asi y ya nadie la iba a
querer, habiendo otras que estaban mas sanas. Asi que yo le dije, hijo mio, sarna con gusto no
pica, pero vivir con alguien toda la vida por pagar o cobrarse un brazo roto es muy fuerte.
Avisado estas. Volviendo a lo tuyo. Asi que tu le dices a tu amiga, mira hija, si por tener un
sefior que te saque de casa, que coma y duerma contigo y te enrede en la cocina, tienes que
pagar, pues paga, porque ése, para mi que no quiere volver a ser pobre, después de haber
tenido un pasar. Y como estan los divorcios, como estan las pensiones de alimentaciéon y como
estan de caras las casas, ése ha visto el cielo abierto con que tu amiga tenga piso, tenga sueldo
y no tenga que pagar nada, mas que a €l sus corbatas. Si eso le merece la pena, pues andando y
si no le merece, pues puerta, que gorrones, siempre encontrara.

jDios mio! qué claro es todo, me dije. Yo pensando en los traumas de mi amiga, en su
soledad y en sus frustraciones. Pensando en el matrimonio desgraciado de €l y sintiendo una
cierta conmiseracion. Pensando en que la felicidad es muy dificil, que las relaciones humanas
son muy complicadas. Reprochdndome ser mal pensada, porque por qué no podia ser un amor
mas maduro, mas serio. Tras una mala experiencia, él podria saber qué tipo de mujer le
convenia, le gustaba. Después de todo la gente a veces se casa muy joven, sin experiencia, sin
madurez y luego, la maduracion de cada cual va por un lado y la gente se distancia. Esto esta
en los libros de psicologia. Lo sé porque tengo una amiga psicologa que me lo cuenta. Y,
ademas, si ella esta ilusionada, no es facil tener muchas ilusiones a los cincuenta. La vida de
pareja es muy dificil, pero ya son mayores, pueden encontrar recursos para reavivar las
ilusiones. El es un intelectual, ella también. Las buenas conversaciones llenan la vida, el
compartir los libros y la musica, las ideas politicas, los compromisos sociales, la entrega a
buenas causas. En fin esas cosas. Algo asi, mas o menos arreglado, le dije a mi masajista y me
replico:

- No digo yo que esas cosas no ayuden, pero el dinero para irse por ahi a cenar o hacer un
viaje o a tomar el aperitivo y si, con brazo mejor o peor, en el caso de la Gema, se funciona en
la cama, lo demas sobra. Si a tu amiga le da gusto en la cama y con lo que ella gana comen y

toman un cubata los dos, pues estd hecho y si se pone pesado, pues otro habra que le pegue la
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gorra.

Esa noche llamé a mi amiga y se lo dije. Ella que, en el fondo, es de pueblo y nunca ha
perdido del todo el pelo de la dehesa, a pesar de la intelectualidad, me dijo:

- Lo sé, eso ya lo habia pensado yo y a estas horas no voy a pedirle peras al olmo. Por lo
pronto unos dias le digo que si, nos hacemos arrumacos y me lo paso bomba. Otros le digo que
no, sufro mucho y es como un culebrén y también me lo paso bomba llorando por él. Como
todavia no ha dejado a su mujer del todo, estamos en €sas; entre el culebron y el revolcon. Si
se decide, ya echaré cuentas y si me compensa le pago las corbatas y en paz y si no, invierto en
bonos del estado y espero mejor ocasion. Como dice tu masajista, gorrones de buen ver, hay
cientos.

Parece que la cosa esta clara. Se trata de arreglarse la vida. De tener con quien compartir o
a quien te resuelva tus problemas, sean econémicos o de otra indole, es decir, sexuales, porque
parece que no existen mas que esos dos. No puedo evitar, sin embargo y tal vez por ese exceso
de leer libros, que a mi me preocupe, en las relaciones de pareja, toda una serie de elementos
que no parecen esenciales para el comin. Yo a esos arreglos de ti pagas y yo estoy aqui y te
caliento la cama los llamaria sucedaneos. No lo llamaria amor, pero tal vez nadie le llame ya
amor a estas cosas que ocurren entre dos. La gente habla de enamorarse, de que le hace ilusion
y, en realidad, me temo que estén hablando de una especie de contrato de trueque: yo te doy
esto y ti me das aquello y en paz. Nadie habla ya de la comunicacién de las almas, de un
proyecto de vida en comun, de la familia, de los hijos, incluso aunque los tengan, de
transformar el mundo por medio del amor. Pero lo que me parece mas grave, y a lo mejor es
que me hago vieja o soy de otro mundo, es que ya nadie habla de renunciar. La renuncia es
una palabra trasnochada. Se habla de reivindicar. Ya nadie habla de haber encontrado el amor
de su vida y de aceptar que sea ése y no otro el amor de su vida y, si no lo logra o lo tiene que
abandonar por alguna razén, se proponga conservarlo en su corazén, renunciando a
consumarlo o a poseerlo. Es curioso, tampoco se habla de responsabilidad. De tomar uno a su
cargo algo. Es preocupante que esto sea asi. En este momento, no sé si ambas cosas tengan
alguna relacion. Tal vez, si hay lugar, estas cuestiones salgan en alguna de mis charlas de café
y obtenga alguna respuesta que me pueda valer.
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111

Hace unos dias, andaba yo preocupada con el mal funcionamiento de las instituciones y con
la dejacion de responsabilidades. Seguro que por moler simplemente, un cargo no dimitia. Se
presentd una cuestion grave que el tal cargo debia resolver, pero como ya no ejercia como tal,
ni se iba, ni cedia el paso al siguiente, fuera quien fuera, el asunto corria el riesgo de perder
todos esos plazos con que nos atosiga la administracion. Por otra parte, a mi conciencia le
repugnaba solicitar del cargo resistente a la dimision que convocara la pertinente reunion para
resolver el asunto. De tal manera me hallaba yo sumida en un tira y afloja con mi conciencia
que me decidi a consultar a la superioridad. Y la superioridad, que no ejercié como tal, me dio
una salida tangente por la que segun sus palabras «yo salvaba la cara». Es decir, no se cumplia
la norma, pero se podia resolver el asunto sin que yo lo pidiera expresamente. Tuve la
impresion de que aquel sefior tan guapo, tan reluciente tras su bigote que me recordaba el de
Stalin, se refa para sus adentros de mis escripulos de conciencia. Debia pensar que yo era una
de esas puritanas que van por la vida poco menos que en el Ejército de Salvacion, tocando el
bombo por més sefas.

De la preocupacion por el mal funcionamiento de las instituciones, pasé a un cabreo sordo
y luego, segiin mi costumbre, a la depresion que me da siempre que me siento como un bicho
raro que parece no jugar con las reglas corrientes en el mundo.

Andaba yo asi, cuando me tocé ir de nuevo a mi sesién de masaje. No podia contar alli lo
que me pasaba porque estos lios burocratico-éticos quedan muy lejos de los intereses de mis
tertulianas de café y hubiera tenido que dar una serie de explicaciones prolijas, empleando un
lenguaje llano que no estaba, en esta ocasion, segura de alcanzar. Por lo pronto, debia haber
empezado por aclarar cudles son las funciones de los diversos cargos y cuales sus competencias
y eso mata a cualquiera. De manera que me dejé sobar la espalda en silencio, fingiendo estar
relajada y casi lo consigo y me duermo.

No obstante, aparecio una de las tertulianas que venia de visita. Ese local de estética es un
poco también el casinillo del barrio. Las amas de casa y otras, segin pasan por alli, hacen un
alto en sus obligaciones o itinerarios y, haya café o no, aprovechan para echar una parrafada.
Comentan del tiempo, de lo caro que esta esto o lo otro o de que sus nifios tienen tos y de lo
borde que es el médico del Seguro, o de lo amable que es, que también los hay.

Entr6 Merche y dijo:

- ;Te importa que me siente dentro?, se referia a sentarse en un taburete dentro de la sala
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donde andaba yo en pafios menores, mientras me daban el masaje.

- No, le dije, pasa, pasa, aqui siempre se estd como en familia.

- Gracias, hija, ya sé que contigo se puede ser tal cual. Pero hay algunas muy miradas, que
no quieren que las vean. A lo mejor es que llevan agujeros en las bragas.

- Ya sabes que yo, cuando vengo aqui me lavo, como cuando voy al médico, aunque no me
haga falta.

- Mira es que queria contaros, para ver que opindis. Porque estoy mas que cabreada.

- Qué pasa, dijo Conchi.

- Pues pasa que el mejor amigo de mi marido es un cabrito y ya estoy harta. Ya sabes lo
aficionado que es mi hombre al fitbol. Bueno pues €l y este amigo son de la directiva de los
juveniles, donde juega mi hija. Que qué bruta me ha salido esa muchacha, pero su padre esta
encantado. Lo que decia. Los dos son de la directiva. Mi marido lo dejo el afio pasado, que ya
no es ahora, pero el otro sigue alli. Ahora se acerca la cena esa que se hace todos los afios. Un
afio en que el Antonio, el amigo, no era de la directiva, mi marido le consigui6 las entradas
para la cena. Pero este afio, €l tendria que conseguirselas a mi marido. Pues va y le dice,
Manolo, te tienes que sacar la entrada si quieres ir con la Merche, porque ya no hay casi y ta
no eres de la Directiva. Resulta, que en la Directiva se reservan entradas para los de ahora y
los de antes. Pues si son siempre los mismos monos, porque se turnan porque €so cuesta dinero
y trabajo y sacrificarse los sdbados y los domingos y llevar a los chiquillos e ir los dias de
entrenamiento a ver si todo marcha. En fin, que lleva su rato y se turnan, pero para las cenas
se guardan las entradas. ;Qué ha pasado?, pues que las mujeres nos pagamos nuestra entrada.
Soélo se invita a los de la Directiva, estén o no estén dentro y eso se paga del fondo del club.
Las mujeres nos pagamos la nuestra si queremos ir con los maridos. Pues, el Antonio para
ahorrarse la de su mujer, ha cogido la entrada de mi Manolo. Eso es. Y yo me subo por las
paredes.

- Jolin, qué cara mas dura tiene el Antonio.

- Lo que yo le dije a Manolo. Sera tu amigo del alma, pero a mi me oye. Y td, que eres un
bragazas, te haces el loco y te vas donde el presidente y le dices, que quiero mi entrada y que
te diga que se la ha dado al Antonio y entonces ti le dices que el Antonio te ha dicho que él no
la tiene y a ver cdmo lo explica y a ver si el presidente pone orden. Mi Manolo me dice que €l
por treinta euros no le dice nada, que paga y se calla. Que no se va a pelear con su amigo de la
infancia y no va a meter en un lio al presidente y que si el club funciona es porque hay que
hacer la vista gorda con cosas como ésa. jTocate un pie!

- Desde luego, los hombres parecen tontos. Igual lo son. Pues, ;para qué esta el
presidente? ;Sera para poner orden?, digo yo.

- Pues, ni orden ni nada. Mira por donde, salgo de la carniceria y me doy de morros con el
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presidente y voy y le digo: Oye Joaquin, ;habéis cambiado las normas en la Directiva? Y me
dice, no, ;por qué?. Le explico lo de las entradas y me dice, bueno hija, ya sabes el Antonio
siempre que puede no paga una ronda. En cambio tu Manolo, que es mas bueno que el pan,
pues ése paga lo suyo y lo de los demds. Para qué vamos a meter bronca. Cuando a mi me dijo
que €l se llevaba la suya y la de Manolo, yo ya me dije: ésta es para €l y para su santa. El
Manolo y la Merche se pagan este afio dos entradas. Le dije, jasi que ti sabias que el Antonio
se quedaba con nuestra entrada?, pues claro, me dice, si lo conozco como si lo hubiera parido.
jAnda mi madre!, le digo yo y ¢;por qué no le dijiste, deja que el Manolo venga a por su
entrada? ;Para qué, para que discutamos? Mira, Merche, si cada vez que un socio 0 un miem-
bro de la Directiva hiciera algo que no debe y yo, en el ejercicio de mi cargo, voy y me lo
echo a la cara y le canto las cuarenta, hace tiempo que habria dejado de ser presidente, asi que
hago la vista gorda y hoy por ti, mafiana por mi. Porque al afio que viene, si ya no estoy en la
directiva y me quedo con la entrada de otro, pues ése se va a callar, como he hecho yo, porque
sabe que un afio ti y un afio yo. Osea, le digo, ;que mi Manolo se ha llevado ya sus entradas
de gorra otro afio? Y me suelta: No hija, ;no digo que tu Manolo es de los que siempre pagan?
iQué te parece!

- Nada, hija, que el que nace para tonto asi sigue.

- T4 que eres mas instruida, ;como lo ves? Me dice Merche.

Y yo le replico: Nada, lo que dice Conchi, que el que nace para tonto asi se queda. Por si
te sirve de consuelo, entre los instruidos, como dices ti1, también cuecen habas.

Cuando sali de alli, no es que fuera mas consolada, pero me dije: Me gustaria conocer al
tal Manolo para invitarlo a unirse al Ejército de Salvacion, asi ya seriamos mas a tocar el
bombo. Si que es un consuelo que haya manolos en alguna parte.

Luego supe que Merche habia convencido a Manolo para que en vez de pagar las entradas
de la cena del club, diera una excusa de trabajo para el dia de la juerga, y se la llevara a ella a
Arganda a comerse entre los dos, solitos, unas chuletas.
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Llego la hora del desayuno y yo estaba en la cocina sorbiendo mi café, algo adormilada. Al
poco, mientras andaba perdida en medio de una larga serie de ideas inconexas, oi los pasos de
mi hija, bajando la escalera. El dia anterior casi no nos habiamos visto y, por supuesto, no
habiamos cruzado mas alld de cuatro palabras. Ella anduvo todo el dia entre sus clases, unas
entrevistas que tenia que hacer y en una charla con un amigo suyo al que yo considero un poco
fanatico. Sabia que ella estaba preocupada con esas entrevistas y, especialmente, con la charla
que se le avecinaba con su amigo, el fanatico. De manera que no bien asomo la nariz en la
cocina, le dije:

- (Qué tal ayer?

- Bien, bien. Cansada.

- Ya sé que tuviste muchas clases. Pero me refiero a tu entrevista y a la charla con Curro.

- jAh, bien!

- Hija, qué poco expresiva estas. Para mi que andas un poco cabreada. ;Algo fue mal?

Ella guard6 silencio y ceremoniosamente se sirvi0 el café, la leche, el azicar, le dio
cuidadosa y parsimoniosamente vueltas a la cucharilla, con los ojos en la superficie del café
con leche. Yo soOlo podia ver su cara inexpresiva y sus ojos, generalmente delatores,
entornados y sombreados por sus espesas pestafias. Cuando ya estaba yo a punto de terminar
mi café y dejar por imposible toda charla aquella mafiana, me suelta de repente:

- Mama4, ;i crees que es necesario caerse del caballo?

- jAnda ésta, por donde sale! ;De qué me hablas?

- De San Pablo y de caerse del caballo.

- Pues, la verdad... Sigo sin entender nada.

- Veras, te cuento: Ya sabes que entre Curro y yo dirigimos ese grupo de reflexion para
chavales entre catorce y dieciséis afios. Ayer tuve una charla con un tal Emiliano que tiene
quince afios y es del grupo. Es un chico bastante majo, pero muy callado. En las reuniones no
interviene casi y no es que esté ausente o se despiste, simplemente es que es callado. Cuando se
le pregunta directamente, normalmente se encoje de hombros y te dice cosas como jpaso! 0 yo
de eso no he pensado nada. Bueno, pues le hice la entrevista. ;Sabes lo que me dijo cuando le
pregunté cuales eran sus proyectos de futuro, qué esperaba €l de la vida? Pues que €l queria ser
piloto. ;Por qué? Me dijo, porque ganan mucho dinero. Cuando le pregunté para qué queria el

dinero, me dijo para divertirme. Y td, ;como te diviertes? y me suelta, pues me voy por ahi y
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me divierto. ;Bebiendo? No - me dijo-, bebiendo no, yendo por ahi, a mirar a las «titis» y a dar
una vuelta. Yo le dije, supdn que de repente se mueren tus padres y no puedes hacer todo eso
que quieres, ser piloto para ganar dinero y salir a ver las titis. Me dice: Pues me pongo a
trabajar y gano dinero para luego poder ser piloto, ganar mas dinero y poder divertirme. Por
poco me da algo. Como las entrevistas no pueden durar mas de veinte minutos y con lo de las
titis, lo de ser piloto y lo de ganar dinero casi los habiamos consumido, le solt¢ al final: ;Al
menos llorarias un poco si se mueren tus padres de repente? Y me dijo: Bueno, si, pero no
tendria mucho tiempo, porque tendria que buscarme un curro, para conseguir dinero pronto.
No sé si morirme del todo. De verdad, en el fondo pienso que a pesar de todo ese muchacho
tiene posibilidades de convertirse en una persona.

- Es posible. No hay que perder la esperanza.

- Si, yo creo que si. Con paciencia, consiguiendo que vaya entrando en el didlogo o, por lo
menos, que oiga dialogar a los demads, es posible que, cuando se quede solo, descubra que hay
mas cosas que ser piloto, que por otra parte no estd mal, y mirar titis, yo también miro a los
tios y no pasa nada, es normal.

- Por supuesto que es normal. Ademas con quince afios. Lo tnico que me asusta un poco
es que, si no recuerdo mal, yo no tenia ni idea de lo que queria ser a los quince afios. Queria
Ser unos ratos una cosa y otros, otra. Desde agricultora a bailarina, desde pintora a actriz de
cine o casarme con un principe de un pais lejano. Yo que sé. Desde luego nadie de mi entorno
tenia claro lo que queria, incluso mucho después de pasados los quince afios. Por supuesto que
la sociedad ha cambiado, pero me pregunto en qué y tanto como para que un crio de quince
aflos tenga tan claro que lo que de verdad le importa es ganar dinero y divertirse.

- Bueno eso es preocupante. Pero aqui es donde entra Curro. Curro estd conmigo en el
grupo. Te digo que, ademds, Emiliano no es el unico que se manifiesta asi. Hay mas, a unos
les da por el fitbol, a otros por las «titis», pero a casi todos lo que mas les importa es el dinero.
Su proyecto de futuro es tener dinero, cuanto mas mejor, y comprarse un coche que sea
«chuli». Yo trato de hacerles ver cosas. Sacamos noticias del periodico, intento que tengan
opinion, que piensen en algo, que digan lo que harian ante tal o cual conflicto y, poco a poco,
incluso los mas cerriles, dicen cosas sensatas. Alguno hasta confiesa haber oido la noticia por
television y dice que le llamé la atencion y que se deberia hacer algo porque eso no es normal,
como lo de las mujeres maltratadas o el trabajo de los menores o que se caigan casas por
defectos de construccion o que haya contaminacion. En fin, que poco a poco, parecen salir de
lo del dinero o lo del coche. Pero llega Curro y antes de que abran la boca, les dice que son
unos cenutrios, que estin amuermados, que son como trozos de madera, que son unos burros y
unos tontos. Con lo que van y se me quedan mas mudos que las piedras.

- Es un método de choque, no cabe duda, pero yo tengo mis dudas de que sea efectivo.
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- No lo es. Se cierran como almejas. Una me confeso el otro dia: Yo, si viene este tio no
abro la boca, porque no hace mas que llamarnos tontos, para decir algo y que el tio se me ria
en la cara jy una porra! Ademas, si se me ocurre algo, que se me ocurre, para qué se lo voy a
contar a €l si ya cree que soy tonta.

- (De ese método es de lo que ibas a hablar con €1?

- Si. Le dije: Mira, hay que tirar poquito a poco de la cuerda, porque no tienen costumbre
de hablar delante de los otros. Algunos no se conocen demasiado, ellos estan acostumbrados a
sus pandillitas y tampoco hablan de cosas serias o si, pero no lo sabemos, y aqui, en el grupo,
parece todo lo contrario. Hay que ir muy despacio, tirdndoles de la lengua. Diciéndoles por
delante cOmo nos parece a nosotros esto o aquello, dandoles pie a que se sinceren, si ven que
nosotros nos sinceramos o les planteamos las cosas como si fuéramos amigos de toda la vida.
Seguro que hay que sacudirles en algin momento, pero ahora, al principio, es mejor, me
parece a mi, ir con tiento. Se lo dije muy suavemente, dando muchos rodeos, porque no queria
que pareciera una critica o que yo no estaba de acuerdo con él. Ademas le dije, es mejor que
nos pongamos de acuerdo con el método, para que no vean que ni siquiera nosotros estamos de
acuerdo. Para que vean que los dos pensamos de forma parecida, para que tengan confianza y
vean que los consideramos personas.

- Bueno, eso parece bastante razonable ;y?

- Se puso como una hidra.

- (Por qué?

- Me solté que yo era una nifia burguesa.

- Eso es verdad jqué se le va a hacer!

- Ya, pero por muy burguesa que sea, no estaria haciendo lo que hago, sacrificando mi
tiempo libre en estas cosas si no me importara, precisamente a mi, nada mas que el dinero, el
lucir o pasarmelo bien, digo yo.

- Parece evidente que tienes un minimo de inquietud social, pero eso no quita para que
sigas siendo burguesa. Lo que no es malo del todo. A cada uno le toca lo que le toca. Si bien
es una posicion de privilegio, también es un riesgo, me parece, porque tienes que luchar con
una vida facil, comoda y sin problemas basicos y asi, con todo resuelto, - lo que, por otra parte
es mucho decir, porque quién sabe qué sera de tu propia vida - me parece que es mas facil des-
prenderse de la realidad, ignorarla o al menos despreocuparse. T no tienes problemas, por lo
tanto, por qué te van a preocupar los de los demas.

- Eso creo y, al menos, deberia reconocerme que intento no ser una ameba y que voy por
la calle con los ojos abiertos y trato de tener una opinion, un espiritu critico ante las cosas.
Bueno, creo que en el fondo me ve como a esos crios de quince afios que sdlo piensan en las

«itis» y en pasarselo bien, yendo por ahi y a dar una vuelta, que son en definitiva las
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actividades a las que se dedican con mas fruicidon. Curro considera que yo no me he caido del
caballo y que mientras no lo haga seguiré teniendo una mentalidad burguesa y una total falta de
ideologia.

- De todas maneras, no entiendo muy bien eso de caerse del caballo. ;Es como si de
repente tuvieras que pasar por un proceso de iluminacion subita que te dura ya para siempre?
No sé qué quiere decir ese hombre con lo del caballo.

- Segun €1, caerse del caballo es algo asi. Un dia se te enciende la bombilla, alcanzas la
verdad con mayusculas y ya estd. Tanto para mi como para los chicos del grupo, él quiere ser
lo que nos sacuda y nos haga caer del caballo. Mama4, ;ti no crees que cada dia se esta
cayendo uno del caballo? ;No crees que cada dia te caes de una manera distinta? ;No te parece
que ésa es una labor de mucho tiempo?

- Espero que si. Tengo casi cincuenta afios y cada dia me caigo del caballo y espero seguir
haciéndolo. Unas veces la morrada es subita. Otras veces te vas escurriendo, poco a poco, por
la cola y te quedas sentada de culo en el suelo. Muchas veces te caes, te das cuenta de que algo
no es como tu creias o te asalta un problema ético que jamads te habias planteado o cualquier
otra cosa. Lo que pasa entonces no es que sepas ya como resolver la cuestion o qué actitud
tomar o por donde tirar. Sabes que algo anda mal, pero no sabes qué ni como enfrentarlo.
Alguna vez, de tarde en tarde, si ves una lucecita, pero ni toda la luz de golpe ni sufres una
transformacion total, como la de Moisés en el Sinai, cuando le vio la cara a Dios. Yo no sé
cudl es la Verdad, asi en bloque. Lo tnico que voy sabiendo, muy muy despacito, es que hay
cosas que no son o que no son del todo o que yo no las he sabido ver antes. A partir de ese
momento, ya sé que no puedo actuar como si no me hubiera dado cuenta, eso es cierto, pero
desde luego no tengo muy claro cudl es el siguiente paso a dar.

- (Como puede Curro estar tan seguro de que €l si se ha caido del caballo, de que conoce la
Verdad y de que todo el mundo tiene que entrar por ahi? Es imposible. Bueno pues se puso
furioso porque yo, seguin €I, no me quiero caer del caballo y, sobre todo, porque le rechazo
para seguir comodamente instalada en mi vida burguesa. Rechazo que €l sea una especie de
voz del cielo que viene a salvarme y yo no quiero escucharla conscientemente.

- Te confesaré una cosa. Desde el dia en que le conoci, me parecié un poco fanatico, un
poco mesidnico. Fue una especie de percepcion fisica. No lo tenia yo formulado con claridad.
Pero me confirmo con esto que me dices. Ese muchacho retne todos los ingredientes de un
fanatico; yo vengo a salvarte, porque poseo la verdad y si no me escuchas y me obedeces y te
convences de que lo que yo digo es la verdad, pues estds equivocada y, no solo eso, eres mi
enemigo.

- De todas maneras, el cabreo que tenia con €l se me estd pasando. Lo que de verdad me

importa es que yo creo que si algin dia descubro que ya lo he aprendido todo, que tengo
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soluciones para cualquier cosa, que sé como resolver cualquier conflicto, mio o de otro, ese dia
me habré muerto o, aunque siga viva, estaré muerta, no sé si me entiendes.

- Te entiendo perfectamente.

- Por otra parte, creo que aunque lo supiera, aunque llegue a tener un buen nimero de
cosas resueltas, no me parece que sacudir a los demads sea la forma de transmitirles la poca
experiencia que yo tenga. Por supuesto no es cuestion de dejar pasar el tiempo, que, segin
dicen, lo arregla todo, porque yo no sé si tengo todo el tiempo del mundo para ir arreglando
las cosas, pero si creo en el didlogo, en hablar de los asuntos que te preocupan, en, por lo
menos, comunicar a los otros lo que te sorprende o lo que te angustia.

- Algo que yo he aprendido es que, efectivamente, es del todo verdad que nadie
escarmienta en cabeza ajena. También he aprendido que es verdad eso de no dejes para mafiana
lo que puedas hacer hoy, porque quién sabe si existe mafiana. Por eso no creo que se pueda
sacudir a nadie para que si ha de caerse del caballo, se caiga pronto, pero tampoco se puede
dejar pasar la vida sin caerse cada poco del caballo o negando que la vida es una especie de
caballo desbocado, porque si te agarras a la crin con fuerza y no te caes jamas, es el caballo el
que vive tu vida y no ti el que dirige al caballo.

- Bueno, no estés preocupada por mi. Simplemente estoy cansada porque ha sido una
semana dura y el dia de ayer fue especialmente intenso, pero no me siento mal. Me siento
bastante bien y, aunque al principio estaba muy cabreado, al final de nuestra conversacion
Curro reconocid que se pueden alternar las estrategias y que procurard no ser tan agresivo. Asi
que la cosa acabd medio bien. Por otra parte, yo he aprendido todo eso que te he dicho. No sé
si sirve para mucho, pero creo que me he caido un poco del caballo. No como Curro quiere o
cree, pero si a mi modo, que es el que a mi me importa. Me voy, madre, que tengo mucho que
hacer hoy también, a lo mejor te voy a buscar para que comamos juntas.

- Eso estaria bien, sobre las dos y media ya estaré en el despacho. Ven a buscarme y
COmemos.

Con un jvale, hasta luego! subi0 las escaleras y se meti6 al cuarto de bafio. Al poco, yo la
segui, hice lo mismo, me arreglé y me fui a trabajar. Cuando iba en el coche pensaba, qué bien
se cae esta gente de ahora del caballo. Qué claras tienen las cosas. Aforé mis veintidos afos,
pero me di cuenta de que yo si que los perdi totalmente. Al menos hasta los treinta y cinco,
cuando ya tenia dos hijos y una carrera profesional, yo no di mi primer resbalon del caballo.
Es estupendo que, al menos, tus hijos tengan claras las cosas, reflexionen y analicen sus
experiencias y saquen conclusiones con tanto o0jo. Es posible que no todo esté perdido, aunque
yo tenga la sensacion de pertenecer a una generacion medio perdida. Claro que si soy su
madre, algo habra aprendido de mi. Con este ultimo pensamiento, me di unas palmaditas en el

hombro y me dije, chica, no lo has hecho tan mal. Pero, como soy algo masoquista,
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inmediatamente se me ocurrié que podia ser s6lo una casualidad; la casualidad de que mi hija
fuera mucho mas inteligente y despierta, mas capaz de decirse las cosas a si misma sin tapujos,
de no matar sus intuiciones como aberraciones de la mente sentimental de las mujeres y otras
zarandajas que yo habia aprendido. En fin, mas adelante, cuando ya casi llegaba a mi destino,
pensé que, al menos, tenia mucha suerte de tener una hija tan perspicaz, tan madura y tan
despierta. Hubiera sido horrible que hubiera salido en todo a mi. Por otra parte, me encanta
esta especie de juego equivoco, en el que ella me pregunta mi opinion sobre las cosas, porque
se supone que yo s€¢ mas que ella, y yo termino aprendiendo montones de cosas que ella me
ensefia 0 me descubre que yo también sé, pero con diez afos de retraso o veinte sobre su

marca.

27



Es frecuente que al despertarme una frase me martillee en el cerebro. Nunca he llegado a
saber porqué me ocurre esto. Tal vez, haya estado sofiando con algo que me preocupa y que
queda resumido en esa frase o en una palabra que, ya en la vigilia, me parece carente de
sentido. Hace unos dias, amaneci con la siguiente: «No son lo mismo los ojos negros que los
alcoholados». Esta es una vieja sentencia drabe que yo lei en un poeta medieval y que quiere
decir que es mas bello lo natural que la hermosura conseguida por medio de artificios.

Aquella mafiana en que me rondaba esta frase, sin que yo llegara a descifrar por qué mi
pensamiento se habia enredado en ella y no podia apartarla, de igual modo que se te mete en la
cabeza una melodia, llegué al salon de estética y lo encontré cerrado. Cuando esto sucede, ya
sé que tengo que ir al café de al lado a buscar a mis chicas que estan alli desayunando. Empujé
la puerta del café y, efectivamente, alli estaba el corrillo en torno a la mesa, las tostadas, las
porras, los churros y el café. Arrimé una silla y me senté con ellas. Estaban enzarzadas en una
controversia de ésas fundamentales.

Dijo Ana:

- Pero, bueno, ;qué te vas a poner para el sibado?

- Lo que ya dije; el traje de chaqueta negro y el «bodi» ese de brillo. A lo mejor me echo
un chal que tengo muy mono o un pafiuelo grandote o algo asi.

Yo, que no sabia porqué habia que vestirse de algo especial el sdbado, le pregunté la razén
a Maria que estaba sentada a mi lado y me replico:

- Es que se casa una prima suya.

- jAh!, dije.

Ana continuo el interrogatorio:

- (Qué bolso vas a llevar y qué zapatos?

Conchi dijo:

- Yo no llevo nunca bolso, ya sabes que siempre voy con mochilas. A lo mejor le pido uno
negro, pequeilito, que tiene mi madre. Y me voy a poner los botines negros.

- (Qué botines?, exclamd Ana con un acento de sobresalto.

- Los de plataforma, ésos que me compré el otro dia. Ya te los ensefié.

- {Hija, por Dios!, ;donde vas vestida de gala y con unas botas? ;No decias que era una
boda de mucho postin?

- Mi prima es un poco pija y mis tios tienen muchas relaciones. Han montado una boda por
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todo lo alto. Todo el mundo va a ir hecho un arbol de Navidad, seguro. Pero yo no me siento
comoda. Yo tengo que ir bien, pero vestida a mi aire, como voy yo siempre.

- Si, claro, con mallas, zapatones, una camiseta con un dragdén verde y la mochila, jno te
fastidia!, como vas siempre.

- No, mujer. No voy a ir como cuando estoy en mi casa o vengo a trabajar. Pero no quiero
sentirme a disgusto todo el rato, pensando en la ropa. No quiero ir disfrazada de lo que no soy.
Ademas, voy con un traje de chaqueta que eso siempre queda fino. Es negro y ya sabes que el
negro siempre viste. Para darle un toque, llevo el «bodi» de brillo, que no es manco, porque
tiene un escotazo que mi marido cuando me lo vio puso los ojos bizcos. Y si me pongo el chal,
pues, hija, yo creo que queda elegante. Ademas, me voy a arreglar el pelo, que ya lo sabes,
porque me lo vas a recoger ti. Y cuando llevas el pelo un poco compuesto pareces otra. Eso
hace mucho.

- Eso si, pero luego te plantas los botines de plataforma, tal que si fueras a esquiar.

- Mujer, que no son botas, son unos botines muy majos y, sobre todo, que son muy
comodos, como zapatillas.

- Eso, zapatillas de deporte. Lo que yo te diga.

Ana, volviéndose hacia mi me dijo:

- Ta ;como lo ves? (No iria mejor con unos zapatos saléon, con un poco de tacon mas bien
fino y que cuando se siente se vea la media entre el borde del pantalon y el zapato y no la cafia
de los botines?

- Hombre, no sé, yo soy muy clésica en el vestir. Por lo pronto, quizd no me pusiera para
una boda, si es muy vestida, un traje de chaqueta de pantalon, a no ser que fuera de una tela un
poco sofisticada, como satén o algo asi. Pero, desde luego no iria con botines, sino con un
zapato. Aunque también es verdad -y me volvi0 a la cabeza la frase de los ojos alcoholados-
que prefiero ir comoda a ir sumamente compuesta y sentirme como disfrazada. Lo natural es lo
mas bonito.

Yo sabia que con esta respuesta que le daba la razon a los dos bandos que estaban en liza
no resolvia nada, pero, sinceramente, yo tampoco lo tenia muy claro. En cualquier caso volvi a
afirmar:

- La verdad es que para mi la comodidad, sobre todo en los pies, es fundamental. Lo de no
sentirme disfrazada, también lo considero muy importante.

Ya se hacia la hora de mi masaje y las demas del corrillo tenian que acudir a sus
obligaciones y ahi quedd la cosa.

Unas semanas después, yo habia olvidado mis cavilaciones acerca de qué es mejor si lo
natural o lo artificial, habiéndome decantado por lo primero, especialmente al observar que me

habian salido varias canas nuevas y una amiga me lo habia hecho notar, al tiempo que me
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aconsejaba que me tifiera el pelo. En ese momento, decidi que més vale ser una sefiora canosa,
como corresponde a mi edad, que una vieja rebelde, tefiida de color loro y dejé de pensar en
los ojos alcoholados.

Volvi a mi sesidn de masaje y por poco me muero de la impresion. La esteticista, que unos
dias antes afirmaba con calor que ella no queria disfrazarse, tiene el pelo castafio, de rizo fuerte
y espeso, que le cae, normalmente, en una cascada inquieta sobre la nuca y la frente, y los ojos
color miel. Pues bien, me la encontré convertida en una especie de mufieca americana con los
ojos verdes que relucian como un cristal pulido, con los pelos lacios en una masa de picos
irregulares y tiesos como alambres y de un color totalmente blanco paja. Me quedé de una
pieza y me sali6 del alma:

- (Qué te ha pasado? Como si aquello fuera el producto de una transformacion producida
por un mal hechizo y no un cambio voluntario.

- (Es que no te gusta? A que estoy sexy.

- Hija, no sé qué decirte. Ese color de pelo tan artificial y ;qué te has hecho en los 0jos?

- Nada, que me he puesto lentillas de colores. ;A que quedan chulas?

- Pero, ;ti no decias que no te gustaba disfrazarte?

- Mujer, esto no es definitivo. Es s6lo un «spray». Te lo echas en el pelo y te 1o pones del
color que te guste, verde, azul o dorado. Yo llevo el dorado. Luego, te lavas y ya esta. Esta
muy bien para si vas a una fiesta o para cambiar de «luc» en un momento en que te apetezca y
lo mismo lo de las lentillas. Son para un uso. ;Que tienes un jolgorio? te las pones, las usas esa
noche y cuando te vas a dormir te las quitas y las tiras y ya estd. Con el pelo lavado y sin las
lentillas ya eres ta otra vez. Es para un ratito. ;No quieres probar? A ti te quedaria de miedo el
darte un par de mechones azules o verdes en el pelo, porque te puedes dar en toda la cabeza o
solo en unos mechones. Ya para remate, tengo unas pegatinas con forma de estrella, de trébol,
de congjito o de dolar, doradas o de colores y te pones una en la frente, como las indias, o en
la nariz, asi en un lado y, con los mechones, el cambio de color de ojos y eso, jvamos! que das
el golpe. (A tu marido no le gustaria verte asi?

- Si yo aparezco un dia asi en casa, a mi marido lo tengo que llevar a urgencias. El pobre
no esta para muchos sobresaltos.

- Hija, qué sosa.

- Ya ves. Yo ya estoy mayor para estas moderneces.

- No mujer, ti qué vas a estar mayor. Piénsatelo. Ya veras como si te animas, te quedara
bien.

- No sé, no sé.

Y aqui se acabo esta conversacion.

Algunos dias mas tarde, cuando volvi a mi sesion, ya habia recuperado su color natural de
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pelo y de ojos. Le dije:

- Asi estas mas guapa. Tu propio color te queda muy bien.

- El otro dia, me dijo, estaba haciendo pruebas. Voy a empezar a vender esos productos.
La verdad es que, al ponérmelos yo, la gente se fija, como te fijaste ti y pregunta. Yo,
entonces, les explico, y pican. T no porque eres muy seria y sabes lo que quieres. Pero hay
mucha pava por ahi que no sabe ni quién es ni lo que quiere. Yo tampoco me gusto disfrazada.
Yo me gusto maés asi, tal cual soy. Pero tengo que vender, que en ello me va la vida. Asi que
me disfrazo de lo que haga falta, para convencer a todas ésas que al verme a mi o bien les da la
envidia, porque piensan que estoy mejor que ellas, o bien piensan, si a ésta, que es mas fea, le
queda gracioso, a mi me tiene que quedar mejor. Y sea por una cosa, sea por la otra, me
compran y yo vendo, que es de lo que se trata. Ya sabia yo que ti no ibas a picar, porque lo de
seria no lo digo en mal sentido. Lo digo porque ti eres una persona, pero aqui entra un chorro
de gilis que se apunta a lo ultimo y yo vivo de eso. jLas pobres!, si ni operandose tienen
arreglo ;crees ti que las va a apafiar un «spray»?

- jQué lista eres hija!

- A ver, hay que espabilar y conocer al personal. Yo cuando te hago el articulo de algo, ya
sé que no te lo voy a vender si ti no lo quieres o no lo necesitas, pero ensayo. Me 0igo seguin
te lo digo y ensayo.

- Asi que me tienes de conejo de Indias.

- Algo asi.

- Pues que sepas que a punto estuviste de convencerme, asi que el discurso te sale muy
bien.

- Si, ya me pareci6 que hubo un momento en que casi te la cuelo. Asi supe que lo estaba
haciendo bien, porque si consigo engafarte a ti, las otras son pan comido. No sabes la cantidad
de pavas que han picado ya. Pero, entre nosotras, no lo digas. Estas cosas son mariconadas.
Yo, donde esté mi pelo lavado y mis 0jos como son, sin el incordio de llevar una cosa dentro
que te estd chinchando todo el rato, que se quite todo. Si con sélo lavarte y arreglarte un poco
y Ser como eres, €s COmo mejor estas.

- Ahora que me acuerdo, por fin, ;qué llevaste a la boda de tu prima?

- iNo te jode! ;qué iba a llevar? jlos botines! La verdad es que me alegré muchisimo,
porque a pesar de lo pijos que son esos parientes mios, alli la gente iba de lo mas normal.
Peinada, pintada, pero corriente. Casi que la mas elegante era yo. Te lo juro. Mi tia era la que
iba como un arbol de Navidad, dando la nota.

Sali de alli doblemente reconfortada por el masaje y la conversacion. Me alegré, ademas,
de no haber flaqueado y no haber terminado comprandome el «spray» azul, para que a mi

hombre le diera un pasmo.
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VI

A finales del mes de Noviembre, tuve que hacer un viaje de trabajo a Almeria. Yo no
conocia esa provincia andaluza y, la verdad, aquel viaje, desde que se program0, me hacia
ilusion. Una de las cosas que llevo mal, aunque, afortunadamente, no pienso en ella todos los
dias, es la lejania del mar en la que vivo. En especial, me afecta la lejania del Mediterraneo
que, para mi, es la Unica masa de agua salada que merece tal nombre. Esto a lo mejor lo
explico en otro lugar, para que nadie se ofenda.

Pues bien, a la ida, no tuve ocasion de ver el paisaje inmediato a la ciudad de Almeria,
porque el tren llegaba ya anochecido. Pero a la vuelta, sali temprano y pude contemplar aquel
paisaje quebrado y desgastado que ofrecia, por la sequedad y el color, un fuerte contraste a mis
0jos, que aun andaban inundados por el azul mévil y vivo del mar.

El tren serpea por lo alto de los cerros y la vista es casi como desde un helicOptero. Los
montes mas altos quedan lejos de la via del tren y compiten en azul con el intenso azul del
cielo.

Los cerros mas cercanos me recordaban a viejos elefantes de piel cuarteada y reseca. Eran
como esos elefantes que se ven en los pequefos circos familiares y que me producen una
infinita tristeza. No se parecen en nada a los que se ven por television en las reservas naturales
de Africa.

Esos cerros-elefante almerienses llevan alli, sesteando, millones de afios. Sobre su piel
ocre, cuarteada y sin vida, han ido brotando, como una especie de manchas de sarna,
matorrales ralos, que sabe Dios cOmo sobreviven, y que compiten con chumberas que trepan
hasta los lugares mas altos. Incluso estas plantas crasas presentan sus hojas, en forma de pala,
enjutas, apergaminadas y retorcidas como si, a pesar de ser capaces de almacenar el agua, ya
no tuvieran fuerzas para tratar de sacarla de las fosiles pieles de los elefantes que las soportan.

Entiendo que los elefantes, de vez en cuando, necesiten sacudirse y cambiar de postura. La
inmovilidad en que estan y el picor que les producen esas plantas los obligan, sin duda, a
removerse y buscar una posicion mas comoda. Luego, los gedlogos y otros entendidos cuentan
no se qué cosas acerca de fallas y zonas volcanicas y dicen que por eso, desde que el mundo es
mundo, alli hay, cada poco, terremotos. Yo estoy convencida de que a los elefantes-cerro les
pica la espalda y se les entumecen los huesos.

Entre una y otra manada de elefantes, porque hay cientos, serpean, rellenas de piedras
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brillantes como trozos de plata, varias ramblas que no sé si conservan memoria de la ultima
vez que llevaron agua. Al borde de los pedregosos cauces, polvorientas, como recuerdo de la
ultima riada y sobreviviendo de la humedad que dej0, crecen, de un verde ceniza, algunas
adelfas. Esos rios sin agua dan vida también, como un milagro y como testimonio de la
voluntad humana, opuesta a la voluntad perversa de los dioses que crearon esa tierra yerta, dan
vida -digo- a un monton de plantios de arboles frutales y de otras clases que mi ignorancia no
me permite identificar y nombrar por sus nombres. Aqui y alla, aparecen ademas las alquerias
y los pueblos, alguno fantasma.

Uno de estos pueblos me llamé la atencion. Estaban en pie aun casi todas sus casas, de
paredes con muchos 0jos y con puertas muy grandes como bocas desdentadas. Me preguntaba
al mirarlo por qué se habrian ido sus habitantes y me sorprendia que el campo que lo
circundaba estuviera tan bien trabajado y aprovechado en los pocos espacios fértiles que
dejaban las quebradas. Si no fuera yo, a ratos, como los nifios y tuviera un poco de paciencia,
no me habria hecho esa pregunta ni hubiera sentido sorpresa. No mas alla de medio kilometro
estaba el nuevo pueblo. Sus habitantes se habian mudado un poco mas arriba porque a alguien
se le habia ocurrido llevar por alli una carretera.

Si alguien lee estas letras se estard preguntando por qué me detengo tanto en los pueblos
deshabitados, en las ramblas, en los elefantes fosiles, en la memoria del mar azul y de algo de
lo que atin no he dicho nada como es ese cielo especial que Almeria tiene. Pero, ahora si, me
voy a entretener un poco en ello, para que quien lea se siga preguntando durante un tiempo
mas.

El cielo es azul, porque asi lo pintan los nifios, como lo es el mar o como son verdes las
copas de los arboles y marrones sus troncos, porque asi también los pintan los nifios. Los nifios
son unos mentirosos. Los que son sinceros saben que el cielo es de muchos colores, como lo es
el mar. También saben que ni siquiera un mismo arbol es igual de verde por la mafiana que por
la tarde, ni por un lado o por otro. No digamos si hay varios arboles, porque siempre hay
alguno que no es verde. El cielo de Almeria es afiil, a condicion de que tuerzas mucho el
cuello y mires hacia lo més alto que puedas y con tal de que te fijes en él cuando sale reluciente
por encima de un cerro amarillo ceniza. Porque si lo miras cuando compite con el mar,
entonces es generoso y le deja el afil al mar para que lo mezcle con plata o con verde vy,
humilde y discreto, se queda palido y casi blanco.

Podria estar mucho rato no sdlo describiendo cuéles son todos sus cambios de color, sino
insistiendo en lo que me gustan los elefantes de polvo, las ramblas de azogue, las adelfas de
ceniza, las alquerias pardas y las chumberas, pero ya esta bien, lo dejo aqui. S6lo quiero
aclarar, para que se me entienda, que este paisaje es como el de mi infancia. Es como la tierra

reseca a la que mis ojos se abrieron por primera vez y es tanto el amor que le tengo a esos
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contrastes, a esa tierra yerma y dificil, que se me llenan los ojos de lagrimas y, cuando quiero
explicarlo, me pongo cursi o hiriente. No hay término medio. Me pongo cursi, porque me sale
una vena ternurista que, en el fondo, no se corresponde con el paisaje que me produce esos
sentimientos de pasion profunda, de adhesion incondicional, de identificacion plena. Me pongo
hiriente, porque cuando alguien me dice qué hermoso es un paisaje de suaves colinas siempre
verdes, de dulces bosques, cuajados de helechos que casi cubren los troncos de los arboles, con
sus regatos de aguas cristalinas, con su lluvia-niebla, me irrito por tanto derroche y les digo
que eso es para las vacas y los gnomos y que en cuatro matas resecas yo soy capaz de ver el
paraiso.

Tampoco he dicho nada del suave calorcillo invernal ni de la brisa del mar y su olor. Esto
se queda para otra vez, aunque se hizo del todo evidente que habia dejado lejos el paraiso y
habia llegado a la realidad fria y neblinosa de una noche de helada, cuando me apeé del tren en
la estacion de Atocha.

Ya al dia siguiente de mi llegada, un lunes, el ajetreo y la rutina que acompafian mis
jornadas se apoderaron de mi y ya no tuve, en varios dias, tiempo de recrearme en las
imagenes que Almeria habia dejado en mi grabadas, removiendo, al tiempo, las mas viejas
trazas de mi memoria de infancia. De ese modo alienado, llegué al jueves por la mafiana. Me
levanté un poco mas tarde que de costumbre y bajé a desayunar. No habia hecho mas que
sentarme en la cocina, aspirando el aroma del café y con el firme proposito de traer a mi retina
las formas y colores, asi como las ensofiaciones, de mi reciente viaje al sur, cuando la
chicharra del telefonillo interior me obligd a levantarme.

- Si, (quién es?

- Macarena y Marga. Abre.

Pulsé el boton, mientras me decia: jQué madrugantas son estas dos! ;Qué querran a estas
horas?

Mis amigas entraron derechas a la cocina:

- Danos un cafelito que tenemos que hacerte una consulta.

- (Os habéis caido de la cama o qué?

- No hija, si ya son las diez y media. Pero veniamos hablando de un asunto y nos hemos
dicho: Teresa nos sacara de dudas.

- Aqui esti el café ;queréis un bollo o algo?

- No, gracias, con el café basta.

- Bueno, pues ya diréis qué es eso tan importante.

Mientras cruzdbamos estas pocas palabras, yo pensaba a toda velocidad qué asunto seria.
Mi imaginacion, que estaba predispuesta a otras reflexiones relativas a los paisajes y sus

contrastes y a los recuerdos que nos traen, no estaba demasiado despierta y lo inico que se me
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ocurrid fue que, tal vez, querian hacer una reforma en casa de una de las dos y, como saben
que soy aficionada a esas cosas, venian a pedirme opinion. Asi que me quedé de una pieza
cuando Macarena dijo:

- Ta eres creyente, ;verdad?

- jOye! que la Constitucion me ampara y no tengo por qué contestar a esa pregunta.

- No, mujer. Entiéndenos -dijo Marga-, esto es serio. Ta a lo mejor tienes mas experiencia.
T sabes que nosotras no somos muy de iglesia y ti estas mas informada.

- Bueno, si es una consulta técnica y no me vais a examinar sobre mi nivel de fe ni de
cumplimiento, adelante...

- (Crees en las conversiones?

- (Coémo en las conversiones? ;Quieres decir en la labor de los misioneros y eso?

- No. Queremos decir..., en que si ti crees que una persona que nunca ha sido creyente
mas que de nombre, se puede convertir de repente.

Me acordé de la pregunta de mi hija acerca de si la gente se cae del caballo de pronto y
como no estaba muy segura de por donde iban los tiros, respondi:

- Hombre, si. Hay gente que por muy diversas razones vive alejada de lo religioso o de la
religion y, de pronto, tiene una experiencia que la sacude y si, podriamos decir que se
convierte de repente. Otras veces, ocurre que gente que ha perdido sus raices o tiene
problemas de identidad descubre cudles son esas raices o siente que a sus padres 0 a sus
antepasados una determinada religion les proporcionaba una cierta seguridad en su identidad y
decide volver a la religion de sus mayores. También pasa en gente que tiene una desgracia,
pierde a alguien querido o se encuentra con una enfermedad grave e inesperada y se plantea
qué ocurre tras la muerte, en la que nunca habia pensado, y como hay muchas religiones que
prometen otra vida y mas feliz, pues se vuelven hacia la religion que tienen mas a mano y se
convierten porque eso les da consuelo. Creo que es posible esa sacudida y como nunca esta
uno dentro de los demas, puede parecer un cambio brusco, una conversion repentina, aunque a
lo mejor es un largo proceso.

- Ta ;por qué eres creyente?, dijo Marga.

- Habiamos quedado en que nada de cuestiones personales en este terreno. Asi que hablaré
desde la teoria. Mucha gente mantiene la fe y la practica que aprendié en la infancia por la
simple razén de que se siente identificada con ella. Es un poco -yo estaba deseando introducir
el tema que me ocupaba aquella mafiana- como los paisajes de la infancia. Te sientes
identificada con ellos y los recuerdas toda la vida. Son los que te gustan. Por supuesto, segin
vas haciéndote mayor, empiezan a significar cosas diversas y te producen sensaciones y
sentimientos diferentes. Con la religion pasa un poco lo mismo. Lo aprendes de pequefio,

sigues en ello, forma parte de ti y se va transformando contigo segin avanza la vida. A veces,
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cuando eres mayor, externamente parece que sigues en lo mismo, tal cual lo aprendiste, pero si
lo analizas detenidamente, te das cuenta de que se parece poco a lo que era en su origen.

- De manera que ti crees que la gente puede convertirse de pronto, incluso cuando ha
dejado de creer por mucho tiempo, o que, si sigue, lo hace por una cierta inercia, pero en el
fondo como si de manera natural la fe se fuera transformando con la misma persona y sus
cambios.

- No exactamente. Creo que cualquiera de las dos cosas, asi como el seguir siendo no
creyente, dependen de la voluntad de cada cual. Incluso yo diria que hay que hacer un ejercicio
constante de la memoria y de la voluntad. Mira, por volver a lo del paisaje. Yo llevo mucho
tiempo viviendo aqui, lejos del mar a cuya orilla naci y me crié. Aqui hay unos paisajes
hermosisimos. En lo ancho del mundo hay sitios preciosos e impresionantes. Pero para mi,
como el paisaje que rodea a mi pueblo, no hay otro. Hago voluntad de no olvidarme de €I, lo
evoco con frecuencia, tenga pretextos o no, y, cuando tengo un pretexto, entonces soy feliz
porque me puedo recrear en esa evocacion y afadirle toneladas de matices, completarla con
cientos de sentimientos diversos, que poco o nada tienen que ver con lo que yo sentia y vivia
cuando era una nifia y si estaba en medio de aquel paisaje, del originario. Si durante largas
temporadas me olvido de €1, de pronto me asalta y me hago el prop6sito de no olvidarme de €l
durante tanto tiempo nunca mas.

- Asi, que, en el fondo, ti crees que recuperar la fe o mantenerla es una cuestion de la
voluntad.

- Si, es como el amor. No se mantiene si uno no quiere. No se recupera, si uno no quiere.
Otra cosa son las razones por las que uno lo quiera.

Macarena le dio un codazo a Marga, al tiempo que le decia:

- (No te dije yo que esta tia es muy lista y nos iba a dar una solucion al asunto? Es cuestion
de la voluntad, lo de convertirse de repente, porque se quiere algo y ya sabemos qué es lo que
quiere...

Y las dos se rieron como posesas.

- Bueno, pero ;qué pasa, cudl es el chiste? y menos cachondeo con eso de que soy lista. A
ver de qué estamos hablando.

- Mira, td conoces a Silvia ;verdad?

- (Qué Silvia?

- La chica ésa que lleva los nifios al colegio de los nuestros. Una morenita, bajita, que
siempre lleva unos vaqueros destefiidos y tiene un coche colorado.

- jAh!, si. Creo que sé quién es. Y ;qué le pasa?

- Sabes que esa chica se separd hace un par de afios y se fue a vivir con su madre, porque

no tiene donde caerse muerta, aunque se da mucho pote.
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- Eso no lo sabia, pero qué mala lengua tienes...

- Pues si es la verdad. Esa se casd, me imagino que por dinero, con un chico bien, se
compraron un chalé y, hace tres o cuatro afios, yo no la podia sufrir porque siempre estaba
hablando de los viajes que hacia con el pijo de su marido, de lo que le habia regalado por
Navidad, de la ropa que se habia comprado y demas. Figurate si serd tonta que se iba en
rebajas a las «butiks» y luego presumia de que se habia comprado un modelito de éste o de
aquél por cuarenta mil pesetas, que en temporada valia ochenta mil.

Terci6 Macarena:

- También sabes que, después de dejar a los nifios en el colegio, nos juntamos a tomar café
algunas madres. A finales de curso pasado y al comienzo de éste, Silvia pegoé la hebra y se hizo
muy amiga de una de las que venia habitualmente y se ha metido en la tertulia.

- Si, y, desde que se ha metido, estamos por borrarnos de la tertulia y marcharnos nosotras
dos solas a otro lado a tomar café.

- (Por qué? siempre me insistis en que me sume, pero a mi desde que no llevo ya nifios al
colegio, esa hora me viene muy mal. Si estoy en casa, es para aprovechar trabajando en mis
cosas y si salgo, me parte la tarde. Y el resto del tiempo tengo trabajo fuera.

- No te puedes hacer idea de lo plasta que es la tal Silvia. Si antes presumia de marido y de
dinero, ahora hace una propaganda loca de lo bien que esta desde que se separd, de que ha
vuelto a escribir, que es lo que siempre le habia gustado hacer y que lo dejé porque a su «ex»
no le parecia bien. Pero jmuérete! con lo que sali6 el otro dia.

- (Con qué?

- Con que ha conocido a un tipo que es el hombre de su vida.

- Hombre, eso es normal. Si se ha separado y ha tenido un desengafio y todo eso y ha
encontrado una persona que le gusta, se ha enamorado...

Aqui Marga y Macarena me interrumpieron a coro:

- jAy, por favor! no te pongas trascendente y no digas chorradas... Qué amor ni qué nifio
frito!

- Oye, a mi me parece que cuando la gente tiene una mala historia, tiene todo el derecho
del mundo a volver a intentarlo. Y si lo busca, pues puede tener la suerte de encontrarlo. Mas
raro es que te venga a las manos por casualidad.

Marga replico:

- Si, si lo busca. Esta lo busca seguro.

Macarena afiadio:

- Mira, veras. Ella se casé por lo civil con su «ex», porque, ademas de lo de los trapos y de
otras chorradas, presumia de progre, de atea y de descreida. Se excusaba muchisimo de llevar

a los niflos a un colegio religioso y decia que solo lo hacia porque los publicos estan cada vez
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mas llenos de chusma y que en los privados los nifios se relacionan con gente de nivel y
ademas se aprenden modales que estan casi perdidos y que, aunque ella es muy liberal,
considera que lo de los modales es importante. jYa ves ti la progre! Una clasista de mierda, lo
que yo te diga. Bueno, pues, ahora, el hombre de su vida la ha convertido. Se ha vuelto
creyente y se quiere casar por la iglesia. Parece que €l es bastante beato; un solterén y un
beato...

- Mujer, -la interrumpi- no digas eso de solteron y beato. Di més bien que es un soltero un
poco chapado a la antigua. Suena mejor.

Me replico:

- Bueno, lo que ti quieras, pero, no me digas que eso es un enamoramiento. Es lo que ta
dices: el ejercicio de la voluntad. Cuando se quiere algo se va por ello, pasando por lo que sea.
Ella quiere un marido, porque no sabe hacer otra cosa que ser la mujer de alguien y si hay que
casarse y que la case el Papa, pues jhala! a Roma.

Marga sentencio:

- Lo mismo que aquél que dijo que Paris bien vale una misa. Igualito.

La verdad, me quedé muda.

38



VI

Por razones que no vienen al caso, conoci, hace algin tiempo, a un sefior, ya jubilado, que
me conto su historia. Este sefior, no sé si viudo, casado o separado, se presentd diciéndome
que se habia quedado s6lo porque habia muerto su hija, que debia ser unica. Poco tiempo antes
de morir, la hija estaba animando a su padre para que, tras su jubilacidon, emprendiera algin
tipo de estudios. Segin me decia este sefior, €l no estaba muy animado. Ya habia estudiado en
su dia, habia desarrollado la profesion para la que se habia preparado y no se sentia con
demasiadas ganas de reemprender el camino. Sin embargo, al morir la chica, que debia ser
bastante joven, €l concibi6 la idea romantica -éstas fueron sus palabras- de seguir los estudios
que llevaba a cabo su hija y terminarlos por ella.

Esta pequefia historia de una persona para mi casi desconocida se me quedo dentro y estuve
mucho tiempo déandole vueltas. Comparaba la situacion de este hombre con mi propia
experiencia respecto a mis hijos y con las experiencias de otras personas mas 0 menos cercanas
y hallaba multiples diferencias.

Es cierto que pasé por la situacion de temer por la vida de uno de mis hijos y soy
consciente de que aquel episodio supuso un antes y un después en mi vida. Comprendi que el
presente es lo que tenemos y que el futuro es una especie de ficcion que nos anima a seguir en
la brecha, pero que no existe. Soy muy consciente, desde entonces, de esa ficcion y de las
posibilidades que encierra, tanto positivas como negativas.

También llegué a estar convencida de que la muerte repentina de un hijo habia acortado
sensiblemente la vida de una pariente. Esta mujer, que no era muy mayor y gozaba de buena
salud, se fue al otro mundo inesperadamente, en el preciso momento en que todo parecia irle
mejor y en que el dolor por la muerte de aquel hijo se habia, eso creia yo, apaciguado.

Por otra parte, y en ello he pensado muchas veces, aunque yo no me propuse ser madre ni
nunca he entendido la maternidad como una forma de realizacion personal (esto se decia mucho
en mis tiempos mozos), la verdad es que, sin quererlo, se espera que los hijos lleguen a hacer
esas cosas que por falta de medios, de capacidad o de oportunidades, nosotros no hemos sido
capaces de hacer y sentimos como una cierta frustracion. He pensado mucho en ello, porque se
corre el riesgo, al proyectar nuestros deseos insatisfechos sobre los hijos, de condicionarles en
tal medida que ellos no se sientan lo bastante libres como para escoger segun sus verdaderos
intereses e inclinaciones.

Sin embargo, nunca me habia topado con un padre o una madre que, teniendo sus vidas ya
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cumplidas, tomaran, por la muerte del hijo, sobre si la tarea que éste dejo inacabada. Es mas
corriente que los hijos acaben los proyectos de los padres y se diria que es ley natural, que es a
lo que se acude cuando uno no sabe qué decir. Pero esta otra situacion me parecia terrible y
dolorosamente atipica. El afectado la llamaba «idea roméantica». El mismo era consciente de su
rareza. Pero estaba alli haciendo el trabajo de su hija.

No he podido sacarmelo de la cabeza en mucho tiempo. Le he dado vueltas y no he llegado
a descubrir como pueda ese hombre contemplar la realidad para tomar una tarea asi. ;Qué
espera de ella? ;Qué le proporciona hacer algo asi?

Recurri a mis chicas. En la tertulia del café con mi esteticista y sus compafieras, no me
atrevi a sacar el tema directamente, porque, de alguna manera, me parecia estar traicionando,
con desconocidos, la intimidad de aquel hombre, de la que me habia hecho participe de una
forma bastante inesperada, pero que yo creia que debia preservar. Asi que, puesto que alli
habia una chica que llevaba algo mas de ocho meses casada y cometiendo también con ella una
cierta indiscrecion, aunque menor, porque en ese ambiente las cosas se preguntan o se
comentan a bocajarro y sin tapujos, le dije:

- Oye, Ana, ;y ta para cuando dejas prefarte?

- De eso nada, no pienso.

- (Por qué?, son muy ricos los crios ;no te gustan?

- Me encantan, pero no pienso tenerlos. Yo salgo de mi casa a las ocho y media todos los
dias y vuelvo sobre las nueve de la noche ;cuando le haria caso al nifio? No quiero que me lo
crie mi madre y no verlo.

- Pero, mujer, hay muchas formas de organizarse. Te lo puedes traer al trabajo, como hace
tu compaifiera. Tu tienes esa facilidad.

Y como en broma, porque se habia casado con los treinta y cinco afios cumplidos, afiadi:

- Ten en cuenta que se te esta pasando la edad.

- Eso espero, que se me pase del todo, porque no pienso tener nifios.

En este punto, tercid Conchi:

- Hombre, una cosa es casarse prefiada como yo. Nosotros fuimos muy deprisa. Y el gusto
que da tener un nifio. Yo también lo he tenido que dejar con mi madre y llevarlo a guarderia.
Ahora que ya va al colegio, yo paso muchos ratos con €l y tengo el mismo horario que td. Pero
estan los fines de semana y todo eso. Si, como dice Teresa, te organizas, sacas mucho rato
para estar con €él. Porque ti lo bafias por la noche, le das la cena, lo acuestas, le cuentas
cuentos o0 juegas un poco para que se duerma. jVaya!, que se puede sacar tiempo.

- Ademas, asi tienes a alguien para que te cuide cuando seas vieja. Dije yo.

- Si, para que te fies. No veas la de viejos que estdn mas solos que la una, en una

residencia, y sus hijos no les hacen ni pufietero caso. Por no hacer, no van a verlos en meses.
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- Bueno, pero eso es un poco cuestion de educar...

- De eso nada. Hay cantidad de gente que ha visto un buen ejemplo de sus padres con los
abuelos y eso, y cuando les llega la vez, que les den morcilla a los viejos. Asi de claro.

Conchi volvi6 a intervenir:

- Mira, yo creo que si los educas bien, se portaran bien contigo y ademas, luego, tienes la
satisfaccion de que tus hijos hagan cosas que ti no serias capaz de hacer. Yo me cabreo mucho
con mi marido cuando le ensefia al nifio a hacer burrerias, porque Antonio que es muy bueno,
pero es muy ignorante y muy burro, pues le ensefia lo que a €l se le ocurre. Y yo le digo:
Antonio, hay que ensefiarle al nifio otras cosas, porque si no va a ser tan burro como nosotros.
Asi €l no va a poder hacer lo que nosotros tampoco hemos podido hacer. Y el Antonio, que es
como un adoquin, va y me dice, que €l qué le va a ensefar, sino es lo que €l sabe, y que si son
burrerias, pues muy bien, que en el mundo tiene que haber listos y burros. Y fin de la
discusion, porque de ahi no le saco. Pero yo creo que si, que se le puede encaminar a un hijo
para que haga cosas mejores de las que uno ha hecho y asi también se le puede ensefiar a que
tenga respeto de la gente mayor y que se acuerde de sus padres cuando sean viejos.

- Sup6n que es al revés. Dije yo.

- (Como al revés?

- Sup6n que el hijo, al que ti quieres encaminar hacia el futuro, para que haga cosas que ti
no has podido hacer, para que sea mejor que td, va y se muere.

- Hija, si se muere, pues es una desgracia. Te jodes y ya esta.

- No quiero decir eso. Claro que es una desgracia. Lo que quiero decir es que td, por
ejemplo, lo has puesto a estudiar...

- (Una carrera?

- Si, una carrera. Y se muere sin acabarla. T lo encaminaste por ahi, porque creias que
eso era bueno para €l y porque era una cosa que ti no pudiste hacer y que te hubiera gustado,
[no?

- Si.

- (Tu te pondrias a estudiar y terminarias por €l la carrera que no pudo hacer porque se
murio?

Mis compaiieras de tertulia me miraron como si me hubiera vuelto loca y exclamaron casi
a coro:

- Hija, jpor Dios! qué cosas se te ocurren ;Quién iba a hacer una cosa asi?

- Eso no lo puede hacer nadie. Eso no existe. ;Te imaginas al Antonio, dentro de veinte
aflos, estudiando para ingeniero o para lo que sea, €l que por poco no acaba el Bachillerato?

- Pero, sup6n que fuera un padre que hubiera estudiado y tuviera una carrera ;crees ti que

en ese caso lo haria?
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- Hombre, si ya habia estudiado una carrera, pues a lo mejor le era mas facil estudiar otra.
Pero, digo yo ¢para qué? De todas maneras, seria otra carrera del padre y no la del hijo, a ver
si me entiendes. Si el hijo estd muerto, pues ya no es la suya jcomprendes? Lo que el hijo, con
toda la vida por delante, hubiera hecho con su carrera, el padre ya no lo va a hacer, porque
estard mayor y no tendra tiempo de hacer nada més. Ademas, a mi lo que me choca es ;para
qué quiere dos carreras?

- Desde luego -afiadi6 Ana- te inventas cada historia. Para poner un ejemplo, podias haber
buscado otra cosa. Eso es una locura. Yo lo que creo es que nadie se pondria a hacer lo que el
hijo no pudo hacer.

- Esta bien, era solo por charlar. Si os parece una locura, pues...

- (Que si nos parece? Lo es.

De manera que, en esta ocasion, mis chicas del café no me sacaron de dudas. Pensé que
tendria que retomar la cuestion con mis chicas de la cocina a la primera oportunidad que
hubiera.
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VIII

Pasaron semanas y no tuve ocasion de pillar en la cocina a ninguna de mis contertulias de
ese espacio, que yo llamaria, en aquel momento, vital. Asi que seguia sumida en un mar de
reflexiones que no me llevaban a ninguna parte y que tampoco me permitian salir de ese
circulo vicioso. Los pensamientos me asaltaban y, aunque pasaba el tiempo, yo seguia
obsesionada con el reparto de papeles entre padres e hijos.

Debo aclarar cuanto antes, para que las cosas se vayan entendiendo, que, efectivamente,
padezco una morbosa inclinacidn a ser obsesiva. Debe haberse notado ya y, desde luego, es la
que da origen a las charlas y a su transcripcion aqui. Tengo cierta facilidad para que se me
encasquillen en la memoria frases, acontecimientos y escenas, a veces futiles, que constituyen
un detalle minimo de una gran cuestion, y, en vez de tratar de hallar universales, me quedo
prendida de esos flecos poco sustanciosos de la realidad y me preocupan durante largo tiempo.

Es cierto también, y quiza lo digo como descargo, que de esos retales salen decisiones
importantes de mi vida y compromisos serios que me llevan, incluso, a actos heroicos. Con
frecuencia, también, se convierten en principios y valores que se suman en la construccion de
mi conciencia. De manera que he decidido no desecharlos como pérdidas de tiempo -eso creia
yo cuando era mas joven y trataba de luchar contra esos pequefios pensamientos obsesivos- y
hasta los cultivo como algo que afiade a mi vida un cierto enriquecimiento.

Bien. Andaba yo, pues, obsesionada con el asunto de referencia, cuando llamé una tarde
mi amiga Sofia. Queria verme con cierta urgencia. Quedamos para desayunar en casa a la
mafiana siguiente.

- Me alegro de que podamos encontrarnos tan pronto -dijo Sofia-. A veces, en esta ciudad
quedar con alguien es casi una tortura. Empiezas a repasar agenda y te das cuenta de que tienes
todos los dias pillados para los proximos dos meses. Vivimos como los cantantes de Opera...

- Es verdad, y eso que yo canto fatal.

- Mi hija Sole se ha echado un novio.

- {Hombre! eso esta bien. Me alegro, porque ya me contd hace unos meses que se habia
peleado con el chico aquél tan majo con el que salia.

- Si, pero yo no me alegro, ni de lo uno ni de lo otro.

- (Por qué?

- Porque ha ligado con un compafiero del trabajo, mucho mayor que ella, separado y con

dos hijos.
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- iVaya por Dios!

- Se quiere ir a pasar el fin de semana con €l y le he dicho que si se va que no vuelva.

- Pero, jmujer! ;no estés siendo un poco dréstica?

- Nada de eso. Yo creo en pocas cosas, pero €sa es una de las pocas en las que creo. Ese
tio que tiene mucha experiencia, que le da cien vueltas a la nifia, lo que quiere es llevarsela al
huerto y, luego, ahi te quedas... Le pregunté si no habia hablado con sus amigos del tema y
que qué pensaban ellos. Y me dijo que sus amigos lo veian normal. Que eso de estar separado
o de ligar con un separado era una cosa muy normal. Y yo le dije: Sera corriente, pero normal
no.

- (Qué quieres decir?

- Pues quiero decir que lo hace mucha gente, lo de separarse y volverse a juntar o juntarse
con otro o con otra, pero que no es normal. Que lo normal es otra cosa. Lo normal es tomarse
las cosas en serio, trabajar por ellas, aguantarse con lo que a uno no le gusta, luchar por
mejorarlo, enmendarse y enmendarlo. ;Me entiendes?

- Creo que si. ;/Quieres decir que hay una cierta alegria al plantearse las cosas serias, como
la vida en pareja, las relaciones afectivas y todo eso?

- Si.

- Bueno es cierto. Es muy dificil, tanto a la gente joven como a los mayores, en cualquier
ambiente, hablarles de responsabilidad, de renuncias. En cuanto empleas ese tipo de
vocabulario te miran como si fueras un extraterrestre. Y a lo mejor resulta que lo somos. Se
puede ser muy liberal, muy abierto, muy tolerante, muy conciliador, muy todo lo que quieras,
pero esas ligerezas de dejarse llevar por los primeros impulsos o la indiferencia me dejan
perpleja y me hacen polvo.

- Eso es lo que te digo yo cuando te hablo de las pocas cosas en las que creo. Todavia
quedan cosas serias en el mundo. Ademas, si ésas no te las tomas en serio, entonces ;qué?

- Pero lo del ultimatum; si te vas no vuelvas, me parece un poco fuerte.

- Yo pongo el liston. Si se lo salta, es cosa suya. Que cargue con las consecuencias.

- Pero, le estas condicionando su decision. Le haces un poco de chantaje, ;no te parece?

- Si. Pero tengo que forzarla a que reaccione, aunque sea con malas artes. También le dije
que novios como ése le iban a salir a patadas. Es como los santos, lanzas una pedrada al cielo y
caen como bellotas.

- Tal vez, ;pero te escucha?

- Sorda. Se ha vuelto sorda perdida. Es como hablar con la pared.

- (Qué puedo hacer yo?

- Nada. De momento nada. Voy a esperar a ver si se va o no.

- Ya. Lo peor de todo es que no te escuchen. Me parece terrible, porque, a pesar de las
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malas artes o lo de los santos, que dicho sea de paso jvaya frasecita te ha quedado!, deberian
saber que, aunque te equivoques en los planteamientos o en los analisis que les haces de las
situaciones, de lo que no deberian dudar es de que lo haces con todo el amor, con todo el
carifio y con la mejor intencidn. Eso les deberia ayudar a pensar un poco. Mientras que,
muchas veces, sus amigos, aunque los quieran, pueden dar opiniones frivolas, porque a ellos
no les va directamente el problema o contestarles a sus preguntas con lo que de costumbre se
contesta, sin hacer suyo el asunto. Una madre, normalmente, no le contesta a un hijo que hace
una pregunta, por tonta que sea, con lo primero que se le viene a la boca. Deberian tenerlo en
cuenta. En fin, no sé qué decirte. Si te sirve de algo, aqui estoy para lo que quieras.

- Ya lo sé, por eso te llamé y he venido a verte. Por cierto, que el café hace rato que ha
salido y no nos lo hemos tomado.

- jAnda! Estas cosas te hacen perder el oremus. Vamos a tomarnos el café con un bollo,
que las penas con pan...

- Pues si. Me espera ademas una mafanita fina de cosas, asi que a ver si el café me levanta
el tono.

En aquel momento, me volvié la obsesion que me rondaba y le comenté la historia del
sefior que estaba haciendo el trabajo de su hija muerta y también las reflexiones de mis amigas
del café. Sofia me escuché muy atenta y, tras un silencio bastante largo, me dijo:

- Esta visto que es imposible que los padres vivan la vida de los hijos, ni vivos ni muertos.
Tus muchachas, como las llamas, tienen razon. La carrera que el padre haga no sera nunca la
que hubiera hecho la hija, eso es asi, ni la experiencia que yo pueda tener se la puedo pasar a
mi hija. Estamos condenados a vivir cada uno solo, como si no hubiera detrds de nosotros
historia y a apafiarnos como podamos. Ojala volvieran a ser pequefios, entonces si hacian lo
que les deciamos.

- No creas, no aprendian a no tocar la estufa, hasta que la tocaban y se quemaban. Lo
unico que nos queda es dejarlos que toquen la estufa y tener preparada la pomada para las
ampollas. Mientras, te sujetas la mano para que no se te vaya sola a apartarlos del peligro.

- También es verdad. Pero, ;cOmo dejas que un hijo se estrelle en algo que puede
condicionarle toda la vida?

- No lo sé. Tal vez reforzando la esperanza.

- Tal vez.

Sofia se marcho a sus obligaciones y yo a las mias. En mi cabeza ya no cabian tantos
retales de realidad que, poco a poco, se iban convirtiendo en una embrollada madeja. Sin
embargo, una vez mas, pensé como vemos la realidad, como la transmitimos, si es que
llegamos a percibirla, y de qué manera nos hariamos entender para que otro viera las cosas con

nuestros 0jos, si es que merece la pena intentar que otro vea las cosas como nosotros. En fin,
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hay que confiar en la providencia, en el destino o en el tiempo. Pero en el fondo, no sé por qué
digo esto; yo no creo en que las cosas vengan de fuera, de una circunstancia ajena a nosotros
mismos. Creo mas bien que nosotros vamos haciendo poco a poco nuestra propia
circunstancia. Nosotros somos nuestro destino, nuestra providencia, y la realidad es aquélla
que nos construimos.

En este punto de mis obsesiones, la cabeza me daba vueltas y tuve la suerte de pasar los
dias siguientes en multiples y diferentes tareas que no me dejaron pensar. Tan cansada acababa
los dias que ni suefios tuve. Aquello era pura realidad cotidiana y no esas tonterias que se me
enredan en las neuronas como una madeja.
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IX

Con cierta frecuencia, observo que los acontecimientos llegan en racimos. Quiero decir
que, por temporadas, te enteras de que han fallecido personas que te son mis O menos
cercanas. A amigos tuyos les toca la loteria o rompen con sus parejas o se cambian de casa o
les nacen nifios. Es un poco como si determinados tiempos se especializaran en aportar hechos
semejantes.

Pues bien, ultimamente me topo con gente que parece haber escogido vivir en la confusion.
Esto me confunde -y no es un juego de palabras-, porque, en buena medida, viene una vez mas
a reforzar las preguntas que me asaltan acerca de como se percibe la realidad.

No me queda mas remedio que ponerme a narrar las dos historias mas recientes que
abundan en este sentido, para que los didlogos posteriores se comprendan.

La primera de estas historias se refiere a un conocido que me contaba su enamoramiento.
Segtin me iba dando referencias de la mujer amada, yo me preguntaba qué habria visto en ella
para sentir un stubito amor irrefrenable. La cosa habia sido un flechazo definitivo.

Era una mujer que se habia pasado la vida siendo una cosa y deseando ser otra. En el
momento presente, tenia una situacion de total indefinicion en lo profesional y en lo personal y,
sin embargo, parecia -segin las palabras de mi transmisor- estar actuando con una meta
definida y con gran seguridad.

El narrador de la historia, en alguna medida, también participa de esa misma caracteristica.
Es un tipo que nunca estd donde realmente quiere estar. Cuando se dedica a una cosa, afiora
otra. Es incapaz de acabar del todo ninguna tarea, porque siempre lleva entre manos tres o
cuatro cosas muy diversas, de manera que no cumple jamas al cien por cien con Ssus
obligaciones y compromisos. Por lo que yo conozco de su vida, ademas, siempre ha
presentado una imagen de gran seguridad y estabilidad.

La otra historia no la he vivido directamente, pero me es cercana porque se refiere a
alguien que trabaja en el mismo organismo que yo. Este individuo parece tener una rara
habilidad para embrollar los asuntos, en especial, aquellos de los que espera obtener un
beneficio personal y en los que parece poner el mayor empefio. Sin embargo, lia las cosas de
tal modo, las mezcla de tal manera, que producen recelo en los que le ven actuar y termina por
perder las causas por las que aboga.

En estas historias y en otras mis que no me entretendré en contar, parece haber un

elemento comun: la confusiéon. Confusion en los deseos, confusion en los métodos, confusion
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en los logros y una aparente seguridad en los individuos en aquello que estan haciendo.

Asi que yo me preguntaba: ;cOmo es posible que estando confuso se actie, se tomen
decisiones, se persigan objetivos y se argumente con seguridad y aplomo? A mi, la confusion
me produce un estado de duda y de perplejidad que me paraliza.

Como se acumulaban los episodios unidos por estas caracteristicas, no me quedd mas
remedio que iniciar un didlogo de cocina para tratar de esclarecer la confusidn que esas
confusiones ajenas me producian.

- Tengo una pregunta para vosotras: ;Cre€is que se puede actuar con aplomo y seguridad
cuando uno esta confuso?

- No. (Tt no dices aquello de que en la duda, abstenerse?

- Si, eso dice el refran. Pero, lo que me pregunto estos dias es, si siendo ambiguo, viviendo
en la ambigiiedad, aparentando una cosa y siendo otra distinta, ;jno se introduce uno en un
mundo de confusién que confunde a los demis y cOmo en esa situacion se puede aparecer
como alguien que tiene una gran seguridad?

- Pon un caso y te podré decir qué me parece.

- Veréis. No es facil poner un caso, sin traicionar una confidencia. Sin embargo, imaginad
que dos personas se conocen, accidentalmente, y, a las pocas semanas de conocerse, descubren
que se han enamorado locamente. No saben nada la una de la otra, pero sienten una atraccion
irresistible que les empuja irremediablemente. Poco a poco se van conociendo. No tienen nada
en comun. Es decir, hasta el momento del encuentro fortuito, esas personas no se habian visto
jamas, ni coincidian en ninguna parte. Se empiezan a tratar, salen juntas, incluso viajan juntas.
Empiezan una relaciéon de pareja, aunque cada cual sigue viviendo en su casa. Pero esa
relacion de gran intimidad se produce siempre fuera de los circuitos normales que cada cual
frecuenta. Es decir, se ven a solas, no conocen el ambiente, ni la familia, ni los amigos, ni los
lugares con los que cada cual por su parte se relaciona habitualmente. Comparten una especie
de burbuja en la que no interviene ningun dato de la vida real y cotidiana de ambos. Lo Unico
que cada cual sabe del otro es lo que ése le transmite.

- Bien, es una relacién un poco curiosa. Pero esas cosas pasan y, bueno, segin vaya
avanzando la relacidn, necesariamente tendran que ir entrando el uno en la vida del otro, ;no?

- Si. Supongo. Una de esas personas me cuenta su caso. Me empieza a contar lo que sabe
de la otra persona y me ofrece un panorama de confusion total. Yo la interrogo porque los
datos empiezan a no encajar. Me presenta a la otra persona como alguien muy serio,
trabajador, responsable, competente € inquieto. Sin embargo, descubro que es alguien que ain
teniendo una formacion superior, nunca ha trabajado. Esa persona que nunca ha ejercido una
profesion, no obstante dice de si misma que ejerce una funcion que no especificaré para que no

tengais pistas. Lo que pasa es que de esa profesion que dice ejercer no hay ningun fruto real.
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Es como si alguien dijera soy carpintero, pero no hubiera construido nunca un mueble, ni
siquiera una silla. Cuando le tiro un poco de la lengua a mi interlocutor, me dice que es que
nunca pudo hacer una silla, pero se ha comprado un manual y lo estd estudiando.

- Por favor, te estas poniendo misteriosa. Mama4, haz el favor de explicarte algo mas.

- Lo intento, aunque no es facil. Mira, sigamos con lo del carpintero. ;Ta le encargarias
una mesa a alguien que dice que es carpintero, pero descubres que se acaba de comprar un
manual de bricolage y que eso es todo lo que sabe de carpinteria?

- Hombre, por darle una oportunidad...

- Ya. En serio, ;le darias esa oportunidad si quisieras tener una buena mesa?

- No, evidentemente, no.

- Bien, cuando yo le digo a mi interlocutor: Mira, me parece un poco dudosa esa persona.
Me dice: No, en absoluto, te equivocas, es una persona muy seria y muy responsable. Si dice
que hara una mesa, la hara.

- Hay gente muy confiada, no cabe duda. - Intervino Lucia.

- (Ta crees que eso es una prueba de no ser desconfiado? Es posible, y, a lo mejor, yo soy
muy desconfiada. En fin. Cuando le pregunto a mi interlocutor qué mas sabes de su vida. Me
dice que no sabe mucho mas y que no pregunta para no cometer una indiscrecion. Entonces, se
me ocurre preguntarle qué sabe la otra persona de la vida de mi comunicante. Y resulta que mi
comunicante le ha presentado su propia vida de forma semejante. Es decir, esta persona
tampoco tiene ni idea de como se hace una mesa y se ha presentado como un ebanista de
primer orden.

- Jolin, ;estan jugando a quién engana mas y mejor?- Dijeron Maite y Lucia, quitandose la
palabra la una a la otra.

- No lo sé. Tengo ademas la impresion de que ambos, a pesar de ese juego de equivocos,
creen estar siendo absolutamente sinceros y ofreciendo al otro su verdadera imagen. Seguin voy
sefialandole a esta persona con la que hablo los puntos débiles de la historia, me responde
invariablemente: No, no es asi, parece, pero no es asi. Y me afirma con aplomo que yo me
equivoco, que la relacion se ha establecido desde el primer momento sobre la base de una gran
sinceridad y que si quedan zonas algo oscuras el tiempo se encargara de esclarecerlas. ;Qué os
parece?

- A mi ya no me parece nada.

Replico Maite. Sin embargo, Lucia se quedd un rato callada y, algo titubeante, me dijo:

- Vamos a ver. Lo que pasa ahi es que los dos son carpinteros, aunque nunca hayan visto
un arbol, ni sepan lo que es la madera. Pero no saben que no son carpinteros. Se creen que son
carpinteros. No sé si me explico.

- Sigue, sigue. - Dijimos Maite y yo.
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- Quiero decir que ellos se creen sus propios embustes. Cada uno de ellos se ha construido
una imagen de si mismo que no se corresponde con la realidad, pero se la cree. Tt conoces al
menos a uno de ellos ;jno?

- Si.

- Y qué te parece?

- Me parece que es una persona muy indecisa, muy insegura, incapaz de tomar decisiones.
Mas bien, tengo la certeza, porque conozco bien su historia pasada y, ademas, coincido con
esa persona habitualmente. He podido observarla en multiples circunstancias, la he visto actuar
sin que ella supiera que la estaba observando y, luego, incluso, me ha hecho confidencia de sus
inseguridades e incertidumbres. De manera que creo tener una idea bastante precisa de qué tipo
de persona es. La verdad es que nunca estd a gusto en donde esta, siempre quisiera estar o ser
otra cosa. Tan es asi que no sabe apreciar, por ejemplo, aquello que le proporciona prestigio y
da buena imagen de ella.

- Esta bastante claro. Quiere ser otra cosa distinta de lo que es. Se dice a si misma que lo es
y asi lo transmite a los demas.

- Ya, pero conmigo no es asi. Yo conozco sus limitaciones y sus cortedades y eso no me
importa demasiado. Sigo considerando a esa persona digna de mi afecto y de mi amistad. Me
parece que si se intenta una relacion afectiva, del tipo que sea, pero mas una relacion amorosa,
no puede uno dejar de mostrarse como es, porque si no lo hace asi, nunca tendra la seguridad
de que el otro le quiere por lo que de verdad es, sino por una imagen falsa de lo que es.

- Ya, pero a lo mejor no quiere que le quieran por lo que es. Quiere que le quieran por lo
que €él mismo quisiera ser. Quiza asi piensa que se convertird en lo que desea. Es como hacer
magia.

- (Como?

- Creo que yo lo entiendo -dijo Maite-. Verés, se trata de construir una imagen de uno
mismo que sea mas aceptable que la que uno tiene. Si consigue convencer al otro de que ésa es
la verdadera imagen, esta salvado. A los ojos del otro ya es asi. El otro le devolvera la imagen
que quiere ver de si mismo y no la verdadera que no le gusta.

- Ya. Es posible. Pero no vivimos sdlo con una persona, vivimos en medio de la sociedad.
Hay mas ojos que nos miran y nos miran en circunstancias y momentos que también nos
interesan o en los que nos interesa quedar bien. No basta con una sola mirada. Debe haber una
cierta armonia en todo lo que hacemos y entre todos los aspectos que tocamos. Suponed que
vosotras pensais de mi que soy una madre aceptable, eso estd bien, pero suponed que yo soy
una profesional irresponsable y mis compafieros y colegas tienen una imagen deplorable de mi.
Creo que me sentiria muy a gusto en mi casa, pero muy mal en mi trabajo. Por eso intento

compaginar una cosa y otra. Ser igual de responsable en mi casa que en mi trabajo. Si yo diera
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una imagen divergente en cada lugar en el que me muevo, terminaria esquizofrénica, supongo.

- Hay mucha gente que separa su vida personal de su vida publica. No lleva a su familia a
los lugares de encuentro con colegas o, al contrario, no mete a sus colegas en su casa. Ya esta.

- Es posible establecer esa separacion. Si, es posible, y llevar una especie de doble vida.
Tal vez... Pero pensad ahora en otro ejemplo. Suponed que una persona desea algo en el
ambito de su trabajo. Pongamos que pide un permiso, pero no dice ni en qué fecha quiere
disfrutarlo, ni quién se va a encargar de su trabajo en su ausencia y ademas no se lo pide a
quien se lo debe pedir; a su jefe inmediato. Utiliza otra via y, luego, le reclama a su jefe
porque no le concede el permiso. Entonces, el jefe le dice: Usted no me ha pedido esto. Y el
otro responde: Vaya y preguntele a la persona a la que yo se lo he pedido. Ademas mi trabajo
no importa, porque ya lo estd haciendo otra persona, en prevision de que yo me vaya de
permiso. ;Que creéis que hace el jefe?

- {Hombre!, si estd en su mano, lo despide.

- Eso creo yo. Lo que no entiendo es como una persona que conoce los mecanismos de su
trabajo, las normas, se las salta de ese modo y, encima, se siente maltratado cuando le dicen
usted no puede actuar asi.

- jAh!, ;pero se ofendio?

- Si. Vino a decir lo que decia la persona de la que os hablé antes; que €l era totalmente
sincero y honesto y que no se le comprendia. Poco menos que los demds eran mal pensados y
que le perseguian. No querian que obtuviera el beneficio del permiso que solicitaba.

- Ya. El modelo del eterno perseguido.

- Si.

Lucia volvif a intervenir:

- (El jefe de esa persona es buena persona?

- Hombre, alguna vez ha sido arbitrario, pero no es mala persona y se le puede hacer ver
que se ha equivocado o que no ha actuado del todo correctamente.

- Ya. Pues el del permiso lo que quiere es ser como el jefe. S6lo que debe de ser mas tonto
y no se da cuenta de que se le ve el plumero. Mientras que el jefe debe de ser mas listo y
engafia mejor.

- No se me habia ocurrido. Es posible. En cualquier caso, no entiendo a esas dos personas.

- Mam4, ti eres demasiado clara y, a veces, eso es incluso un defecto. Por eso te empefas
en ver las cosas como son. Pero las cosas no son lo que parecen, ni siquiera son lo que son.
Las cosas son como cada cual las vive y hay mucha gente que prefiere vivir equivocada porque
si se dijera la verdad a si misma no la podria soportar. Tu supuesto enamorado, probablemente
no esta ni siquiera enamorado, pero le gusta creer que lo estd y que ha enamorado a alguien,

aunque ese alguien esté enamorado de un fantasma que no existe y €l también. Tu compafiero
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de trabajo no quiere reconocer que es tonto, prefiere pensar que el jefe le odia. De ese modo,
pueden vivir consigo mismos que es a quien menos soportan de este mundo.

- Yo tampoco me soporto a ratos, pero me quiero, me perdono y sigo.

- Esa gente no se quiere a si misma, porque son demasiado feos para quererse. Por eso te
he dicho lo del supuesto enamorado. Alguien que no se quiere a si mismo no puede querer a
otro, porque no sabe lo que es querer. Acuérdate de aquello de «amad al prdjimo como a
vosotros mismos». El amor que uno siente por si mismo es la unica medida que se tiene para
querer a otro.

Sond el teléfono en este momento y se disolvid la reunién. Me quedé toda la tarde
pensando que Lucia y mi hija eran muy inteligentes. Si no tenian razon o no habian acertado en
su diagndstico, no importaba. La verdad es que eran unos analisis muy razonables y eso
bastaba. La verdad profunda de las cosas es imposible de saber, pero aquella aproximacion a la
realidad parecia bastante real. Tal vez.
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Mi amiga Alicia me llama desde Soria y me dice que tiene que venir a Madrid a resolver
unos asuntos de la herencia de su padre. Me cuenta que le gustaria aprovechar su estancia para
que nos veamos. Le ofrezco que se hospede en casa. Mi marido no estd porque tiene un viaje
que le mantendra fuera toda la semana, hasta el domingo por la noche. Mi hija mayor va a
estar también fuera desde el viernes hasta el domingo. Asi que poco menos que tendremos la
casa para nosotras solas. Se muestra de acuerdo y me anuncia su llegada para el miércoles a
mediodia. Yo me relamo pensando que entre miércoles y jueves ella podra resolver sus
asuntos, mientras yo estoy en mi trabajo, y que, a partir del viernes hasta el domingo,
estaremos juntitas y de palique.

Alicia y yo nos conocemos del colegio. Luego, ella estudio la carrera en otra ciudad, se
casO con un compafiero y se fue a vivir a Soria. Nos vemos de uvas a peras, pero en esos
tardios encuentros, ocurre ese hecho maravilloso que se da entre algunos amigos; hablamos
como si el tiempo no hubiera pasado jamas y como si las experiencias de la vida no nos
hubieran cambiado en absoluto. Podriamos decir aquello de «deciamos ayer», si no fuera
porque esas frases célebres, puestas en otra boca, resultan o cursis o pedantes.

Lleg6 Alicia. La fui a recoger a la estacion, la deposité en casa, dejé que se acomodara y
me fui a mis tareas. A la mafana siguiente, yo me fui a trabajar y ella a sus gestiones. Nos
vimos un rato a la hora de la cena y nos marchamos a la cama rendidas, con la firme promesa
de que, desde la hora del desayuno, no parariamos de hablar hasta que volviera a depositarla
en su tren de regreso a Soria.

Al acostarme, noté en Alicia algo que no habia notado en ella nunca. Parecia estar triste y,
al mismo tiempo, como gozosa. Estuve largo rato dandole vueltas, mientras intentaba
dormirme. Me sorprendia que me produjera aquella sensacion tan contradictoria. Sin embargo,
como estaba hecha polvo, me abandoné al suefio pronto, diciéndome que una noche pasa
enseguida y que en el desayuno ya saldria lo que hubiera de salir.

Bajé las escaleras y me la encontré sentada en la cocina.

- Te has levantado muy pronto, jhas tenido frio? ;No has dormido bien? La verdad es que
antes dormiamos encima de una piedra pero ahora ya extrafiamos las camas...

- No, he dormido muy bien. L.a cama es durita y la almohada baja que es lo que yo
necesito para mi espalda. Lo que pasa es que, desde hace algin tiempo, duermo mucho menos.

Con cinco o seis horas ya tengo bastante.
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- Si me lo hubieras dicho, te habria explicado donde esta el café y las tazas y podrias haber
tomado ya algo.

- Tampoco hace tanto que estoy aqui y no tengo muchas ganas de comer. También llevo
una temporada desganadilla.

Yo iba sacando las cosas del desayuno y preparando el café. Cuando, por fin, me senté
frente a ella y nuestras tazas humeantes, observé que sacaba de una pequefia bolsita un montén
de pildoras de diversos colores y que en su cara aparecia aquella mezcla de gozo y tristeza que
habia percibido en ella desde que llego.

Le dije:

- (Te pasa algo que llevas una botica ambulante?

- Tengo un poco de acidez, gastritis creo, y los nervios como las cuerdas de una guitarra.
Debe ser la menopausia.

- Hombre, te podria haber dado t¢ o manzanilla. El café no estd muy indicado para las
gastritis, ;no?

- Que le den morcilla al estbmago, no me gustan las infusiones, me recuerdan cuando era
chica y tenia tripotera. Mi madre me inflaba a manzanilla y, desde entonces, la odio
cordialmente. Ademas tengo la tension muy baja, si no me enchufo un café desde temprano, no
doy pie con bola.

- Ta sabras, pero podias decirlo. Luego te cuento qué he pensado para comer y asi me
dices si crees que te caera bien.

- Vale, pero no te preocupes tanto por mi.

- No, si no es preocupacion. Para una vez que vienes, no quiero que te me pongas pocha y
tener que llevarte a la casa de socorro. Ademas eso de la gastritis ;jno esta relacionado con los
nervios? ;Tienes problemas?

- (Quién no los tiene?

- Todos los tenemos. Unos mas y otros menos. No te lo pregunto para sonsacarte. Pero
habiamos quedado para disfrutar hablando y nunca nuestras conversaciones han sido sobre el
tiempo, la moda o chorradas. Siempre nos hemos hecho confidencias. Siempre nos hemos
contado nuestras cosas, lo que nos preocupaba, lo que nos pasaba, aunque nos viéramos tan de
tarde en tarde. Sin embargo, puedo entender que no quieras contarme algo o que no sepas cual
es el origen de tus males. A veces, se siente uno mal, piensa que hay una disfuncion y la hay,
pero el mal estd en el «oco» y no en unas hormonas mal colocadas o en unas enzimas
revueltas. Por eso lo digo. Por eso y por si puedo ayudar en algo.

- Lo sé Maite, lo sé. Ya sé que no es curiosidad morbosa, ni ganas de meterte en mi vida.
Sé que me quieres y que te interesas por mi de verdad.

- (Sabes que ya nadie me llama Maite, mas que ti? Ahora Maite es mi hija. Yo soy dofia
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Teresa o Teresa a secas.

- Tua seras siempre Maite para mi o Fernan. ;Te acuerdas del colegio y de la costumbre de
llamarnos sefiorita Fernandez o sefiorita Lopez?

- Si, ahora las maestras hablan a los nifios de ti1 y los nifios les contestan igual. Nosotras no
levantdbamos dos palmos del suelo y ya éramos sefiorita esto o sefiorita lo otro. ;Sabes que he
observado? Mis hijos cuando eran mas pequefios no sabian usar el usted.

- Los mios tampoco. Es por esa costumbre del tuteo que no estd mal, pero no aprenden a
hablar de usted y luego le sueltan un ti al sefior obispo.

- Sera porque ya a nadie le importa hablar con el sefior obispo.

- Eso es verdad. ;Para qué quieres hablar con el obispo?

- No, si yo no tengo interés especial, pero, ain me parece que es conveniente distanciar un
poco las relaciones. Es util mantener distancias. Me refiero a que, cuando éramos jovencitas,
era un signo de modernidad, de libertad, el darse besos con chicos y chicas nada mas
conocerse jte acuerdas? Bueno, yo he practicado esa costumbre durante afios. Me presentaban
a alguien y jzas!, par de besos. Desde hace algun tiempo, dos o tres afnos, advierto que, cuando
me encuentro con alguien desconocido o poco conocido, le tiendo la mano. Ya no me lanzo a
darle besos, asi de repente. Le he estado dando vueltas a por qué tenia yo esa reaccion y me he
dado cuenta de que, con tanto darle besos a todo dios, resulta que ya no distinguia los besos de
amigo de los de compromiso. He empezado a estrechar manos y a dar un solo beso apretado a
mis amigos y me siento mucho mejor. A veces, no puedo librarme de los besos, pero te digo
que casi lo he conseguido.

- Si, es verdad. No habia caido yo en eso. Pero creo que tienes razén. Se desperdicia
mucho gesto de afecto. Tal vez porque vivimos mas de la apariencia que de verdades.

- Es posible. Repartir besos sin ton ni son, crea ambigiiedad en las relaciones. Quien te ve,
y ti mismo que es mas importante, puede llegar a confundir tus relaciones y tus sentimientos.

- Si. Vivimos en una gran confusidon. Yo ya no. Pero si vivimos en general en una gran
confusion. Quiero decir que mantenemos actitudes aparentemente claras, que no lo son tanto.
Por eso me duele el estomago. Por eso tengo que tomar toneladas de pastillas.

- Ya, pero tienes una mezcla de gozo y tristeza que se te nota a la legua. Y me tiene algo
confundida. Nunca pensé que esos dos sentimientos pudieran darse juntos.

- Pues se dan. Qué ojo tienes.

- Nos conocemos desde hace mucho y si uno no cae en esas cosas es que no se fija.

- Si. Estoy muy triste, pero muy gozosa. Todavia necesito apoyo de tranquilizantes y
antiacidos, pero no creo que dure mucho. En unos meses podré prescindir de ellos. Ya veras.
Con los tranquilizantes y los antidcidos me quito la tristeza, y, poco a poco, el gozo va

ganando terreno.
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- Ya me dirds como has llegado hasta ahi.

- La verdad es que ademas de resolver lo de la herencia de mi padre, que esta siendo un
follon, porque mis hermanos estan todos a la grefa, he venido porque queria contarte las cosas.
Cuando me has preguntado, me ha dado miedo contartelo, porque no sabia como ibas a
reaccionar y le he echado la culpa a la menopausia. Pero tienes razén. No es la hormona, que
también, es mi «Ccoco».

- Ya me parecia a mi que ti no te ibas a dejar comer la moral por una hormona. No hace
falta que me lo cuentes ya. Tenemos tres dias. Asi que hay tiempo.

- Cuanto antes empiece antes termino. La historia es larga.

- Pues me la cuentas en capitulos.

- Vale. Capitulo primero: Tua sabes que aquello de vivir con mi tia Jovita yo lo llevaba muy
mal. La muerte de mi madre y el segundo matrimonio de mi padre me llevaron a vivir con ella
Jte acuerdas?

- Si, la tia «loro». Era una mujer muy particular.

- Lo era. Muy particular es poco. Era una bruja egoista, beata e hipdcrita. Posesiva y
dominante que me tenia permanentemente asustada. Nunca me dejo hacer nada de lo que yo
queria. Estudié Historia del Arte porque eso si era para seforitas, y no Bellas Artes que era
para bohemios y gente de mal vivir.

- Algo parecido a lo mio.

- Si, debian ser «los signos de los tiempos».

- Lo eran.

- Asi que cuando me fui a estudiar fuera y conoci a Roberto me pareci6 haber encontrado
el paraiso.

- Si. Roberto es un gran tipo.

- Lo es. Con sus mas y sus menos, pero lo es.

- Un poco como todos. No creas que el mio es «el principe azul que yo sofiaba», que decia
la cancidn de la Bella Durmiente.

- No, por supuesto. Ya nadie pide eso. Pero, bueno, sigo con la historia. Sabes también,
porque te lo conté en su dia, que estaba pensando irme de casa y que si no me habia ido era
porque no tenia donde caerme muerta. De manera que, entonces, tomé la decision de ponerme
a trabajar y de ser independiente econOmicamente. Al casarme con Roberto yo no hice
oposiciones, vinieron los nifios y todo eso y lo dejé. Pero al darme cuenta de donde me habia
metido y de como iban las cosas, decidi que yo tenia que ser autosuficiente.

- Lo recuerdo y me pareci0, entonces, muy valiente por tu parte. Sobre todo, porque
Roberto no te ayudé demasiado a poner en practica tu profesion.

- No. Incluso te diria que, quizd no conscientemente, pero parecia estar torpedeando mi
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trabajo. Bueno, saqué las oposiciones y me coloqué. No tengo un sueldo maravilloso. Pero, en
Soria, puedo vivir con ello tranquilamente yo sola o incluso con mis hijos.

- Ya. Pero Roberto y ti habéis solucionado vuestras diferencias ;no?

- No del todo. Yo estaba pensando en largarme de casa, porque tenia con qué hacerlo sin
descolocar la vida economica de Roberto, que es algo que me preocupaba. Yo habia vivido a
su costa. No podia largarme y seguir viviendo a su costa, no sé si me entiendes.

- Si, lo comprendo perfectamente.

- Bueno, pues, en ese momento, va y se muere mi madrastra. Mis hermanos y
hermanastros parten peras. Todo el mundo se pelea y yo me llevo a mi padre a casa, porque
nadie se hace cargo y mis principios no me permiten llevar a mi padre a una residencia para
ancianos. No me parecia justo. Tengo que decir que Roberto se portd. Nuestras relaciones no
eran muy buenas, pero se hizo cargo de lo mal que yo me sentia porque mi familia era un
desastre y mi padre, con su enfisema, era una carga. Asi que tengo que decir que, hasta la
muerte de mi padre, se ha portado como un caballero. Como todo un hombre y le estoy
agradecidisima.

- Lo creo. Tendra sus defectos, como todos, pero es un hombre decente /y...?

- Cuando yo preparaba las oposiciones, -capitulo segundo- el preparador era un tipo muy
majo. Habia pasado por una crisis personal, estaba deprimido y aburrido de vivir. Yo andaba
bastante mal y nos hicimos amigos. Como yo no encontraba apoyo ni en mi marido ni en mis
hermanos, creo que lo adopté de hermano. El se enamor6 de mi y yo, poco a poco, empecé a
pensar que también me estaba enamorando de él. Bueno estaba convencida. Pero no me sentia
con fuerzas para dejar mi casa y, desde luego, no tenia mucho interés en empezar otra
relacion, recién escaldada de la otra. Cuando saqué las oposiciones y antes de que se muriera
Amalia, le pedi a Sebastian, asi se llama mi «profe» de oposiciones, que me apoyara, que me
acogiera en su casa unos dias, hasta que yo supiera qué hacer con mi vida. Por poco sale
corriendo o le da un infarto. Descubri que era capaz de estar enamorado de mi, pero incapaz
de enfrentarse a la sociedad, a las murmuraciones de una ciudad pequefia en donde todos nos
conocemos. Ni siquiera era capaz de apoyarme como amigo. Asi que me vi sola y me dio
miedo. No podia acudir a mi padre, no podia acudir a mis hermanos y me quedé en casa.
Luego, se muri6 Amalia y todo se complico ain mas.

- /Y ahora que se ha muerto también tu padre?

- Espera que falta el capitulo tercero. Pero, nos arreglamos un poco y nos vamos a la calle.
Comemos por ahi. No guises, te invito yo. Prometo comerme un hervidito, aunque sea en un
restaurante, para que td no sufras por mi estomago.

- Vale, pero no sé si voy a resistir la intriga.

Fuimos a dar una vuelta por un centro comercial, comimos y luego, nos buscamos una
57



cafeteria tranquila, de ésas en las que se reunen sefioras de la tercera edad. Después de un par
de chistes acerca de aquellas sefioras y de que nosotras estdbamos ya en el umbral de esa edad
0 casi con los dos pies dentro, Alicia sigui6 con su historia.

- El capitulo tercero empieza a mitad del segundo, pero yo me he enterado hace un mes y
medio. Hace un par de afios, cuando yo estaba a punto de irme de casa y cuando se lo dije a
Sebastian y €l sali6 corriendo como un conejo, yo le escribi una carta diciéndole lo
decepcionada que estaba de su actitud y de que, si ni siquiera la amistad que decia sentir por mi
le animaba a apoyarme, pues que me despedia de él. Yo, en amor o amistad, lo queria todo. Es
decir, queria una entrega incondicional. Nunca contestd a esa carta, pero tuvimos varias
conversaciones acerca de ella. Me jur amistad eterna, pero que no le pidiera que me ayudara
a terminar con mi matrimonio, porque no lo podia soportar. Yo me enterneci de su debilidad
y, como le queria, se lo perdoné y hemos seguido siendo amigos. Sé que no puedo esperar
nada de él. Pero a la gente hay que aceptarla como es, ;no te parece?

- A veces es muy duro admitir que los que nos rodean no son como quisiéramos, pero
tampoco nosotros mismos Somos como queremos y atn asi nos toleramos.

- Eso pensé. Bien, el caso es que, hace un mes trabajando en casa, me encontré por
equivocacion. Te juro que no lo buscaba. Me encontré con un escrito de Roberto a Sebastian.
Las fechas coincidian con la huida de Sebastian, pero ain mads, a los pocos meses de aquella
conversacion y de mi carta, Sebastidn se enredd en una relacion poco clara con una mujer muy
especial que para mi, y se lo dije, lo que buscaba era engancharlo para que le solucionase la
vida. Una separada que, como yo, no tenia oficio ni beneficio, pero que en vez de buscar
trabajo, buscaba otro marido que la mantuviera. Yo no podia explicarme aquella historia, no
me encajaba en la forma de ser de Sebastian. No tenian nada en comun y, sin embargo, €l
parecia entusiasmado con la idea de casarse con ella. No lo podia entender. Empecé a atar
cabos y me di cuenta de que la carta de Roberto a Sebastian y la respuesta de éste encajaban
perfectamente. Roberto queria retenerme. Sabia que yo estaba a punto de irme de casa y que si
seguia era por lo de mi padre. Sabia que si Sebastian seguia rondindome, yo tendria valor para
irme. En vez de decirmelo a mi, le dio una pufalada a Sebastian, pasando por encima de todos
mis sentimientos y de los de aquel pobre gallina. Pero, el otro, en vez de defender su amistad
hacia mi, como un corderito respondia que no habia nada entre nosotros, que no era esa su
intencion y que nunca se lo habia planteado. Es decir, también pasaba por encima de mis
sentimientos. El uno por ser posesivo, queria retenerme y no se paraba en nada. El otro por
cobarde, tampoco se paraba en nada. De manera que yo era una especie de pelota que se
lanzaban el uno al otro a ver quién se la quedaba.

- No puedo creerme una cosa asi. Al otro no lo conozco, pero de Roberto nunca hubiera

esperado cosa semejante. Por supuesto que te manipularon. Pero el mas manipulado ahi es
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Sebastian y, a lo mejor, esa historia con esa novia extrafia que se ha echado es una forma de
confirmarle a Roberto que no tiene nada que ver contigo. ;No lo has pensado?

- Claro que lo he pensado. Es que es asi. Yo lo sospechaba. El sabia que si yo me quedaba
libre, no podria resistir la tentacion de venir a mi. Sabia, por otra parte, que no se atreveria
nunca a hacerlo por la presion social. Pero, de alguna manera, la presion social quedaba algo
mas lejos. Roberto era la voz directa de la presion social, ;jcomprendes?

- Si, esta clarisimo. Y ;qué has hecho?

- {Que qué he hecho? Lo tnico que se puede hacer en un caso asi. Los cité a los dos. Los
sent¢ a una mesa, los invité a cenar. Les lei sus respectivas cartas y les largué un discurso
sobre las mentiras que no traen mas que mentiras. Les dije que yo no queria vivir mas en
medio de las mentiras y que cuando dejaran de mentir que me avisaran. Y en ésas estoy.

- iDios mio! qué valiente eres.

- No creas, jpor qué te crees que tengo gastritis y ansiedad?

- Ya, pero se te ve que, en medio de la tristeza, estas gozosa.

- Y mas que lo voy a estar en el momento en que yo empiece a desprenderme de la
pequena duda de si hice lo que debia o no. Lo unico que sé es que ahora tengo gastritis, pero
que si me llego a callar, a estas horas tendria una ulcera sangrante. Ahora solo me queda
esperar, volverme sobre mi misma y aprender a vivir sin pensar primero en ellos y luego en
mi. No es una tarea facil, porque nos educaron para estar pendientes de los demas y para
lograr las cosas inmediatamente. Eso se acabd.

- (Sigues en tu casa?

- Si. Pero en cuanto se reparta la herencia de mi padre, tendré para dar la entrada de un
piso. Ya lo tengo apalabrado. Es cosa de un mes o dos y la hipoteca la iré pagando de mi
sueldo. Tengo para amueblarlo y ponerme a vivir por mi cuenta.

- (Tus hijos?

- Ya son grandes. Nena, a lo mejor, se viene a vivir conmigo y Luis, no sé lo que hara. Es
posible que se quede con su padre, porque piensa que es un desastre y como €l es un manitas,
cree que debe protegerlo y cuidarlo. De todos modos, lo han entendido y estan bien y, lo que
mas me importa, me quieren y me apoyan. Luis, hace unos afios, me dijo que yo era una
madre, cuando yo le pregunté si nunca se habia planteado que yo ademas de una madre era una
persona. Y €l me dijo que no, que yo no era una persona, que era una madre. Por supuesto,
era mas pequefio. El otro dia, creo que habia comprendido por fin que era lo que yo le
preguntaba en aquella ocasion, me dijo: Madre, ademas de madre, eres una persona y me
gustas como madre y como persona. Asi que, ya ves, lo de las pildoras estd apunto de
acabarse.

- (Y tus hombres?
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- Sebastian y yo nos vemos de vez en cuando. Salimos a cenar o a tomar un café. Todavia
mantiene aquella relacion, pero ya no se le ve tan entusiasmado. Se le ve mas bien reticente.
No creo que le dure mucho mas, aunque nunca se sabe; jes tan débil de caracter! Roberto me
quiere y, tal vez ahora, podamos volver a ligar en buen plan, con las cosas claras. Por eso te
digo que, en los afectos, es donde mas importante resulta ser sincero y claro. Asi que haces
bien en no darle besos a todo el mundo. Sélo a aquellos a los que de verdad se los quieras dar.
A los demas, la mano o ni eso.

- Estoy de acuerdo.

A pesar de que nuestro primer dia de charla fue muy intenso, no por eso nos callamos.
Estuvimos de parleta hasta las tantas de la madrugada y el sdbado y el domingo hasta la hora
del tren. Cuando Alicia ya estaba en su vagén y yo en el andén y el tren empezaba a moverse,
me dijo:

- Fernan, lldamame y ven a verme. Tenemos que hablar.
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XI

Rosa es una de las tertulianas mas o menos habituales del café. Es algo menor que yo, y
aun lo parece mas, porque tiene un aspecto anifiado, que ella refuerza vistiendo siempre de un
modo bastante poco convencional. Es muy aficionada a la grafologia, la astrologia y la
interpretacion de los suefos. Apenas sé nada de su vida, porque las conversaciones del café son
siempre a varias bandas. Todo el mundo habla a la vez, se da por supuesto que las vidas
personales importan poco y nunca se han producido presentaciones formales. Van saliendo
retazos de las experiencias de cada cual y el resto se lo imagina uno o busca informacion si
algo le interesa.  Rosa me parecia un poco, como diria yo, ;esotérica? Algo asi. Quiero decir
que, con su aficion por las diversas «gias» que he nombrado antes y su afan por resolver
cualquier cuestion por medio de esas «ciencias» -algunas lo son, no digo que no-, me daba la
impresion de ser superficial y de reducirlo todo a explicaciones mis o menos mistéricas de las
que no soy especialmente partidaria, aunque alguna vez caiga en ello.

Un dia que yo no tenia trabajo, sali a dar una vuelta; me encanta andar y, de pronto,
recordé que queria darle un recado a Conchi para que me cambiara la hora de mi masaje. Giré
en redondo y tomé camino hacia el salon de belleza. Al llegar, vi que estaba cerrado. Como
era pronto, pensé que estaria desayunando en el café y me fui para alld. Nada mas entrar, me
sorprendio no ver a las chicas en la mesa habitual de la tertulia. Solo estaba Rosa en una mesa
mas alejada. Ella no me vio entrar porque estaba volcada sobre una libreta en la que apuntaba
cosas con extremada rapidez. Fui hacia ella y le dije:

- jHola! ;No han venido las chicas? ;Qué pasa, van con retraso?

- iHola Teresa! La que va con retraso eres ti. Hoy es fiesta en este pueblo ;no te acuerdas?

- jAnda, la osa!, pues es cierto. Jolin, qué despiste tengo. La verdad es que he salido a dar
una vuelta y de pronto me he acordado de que queria cambiar mi hora con Conchi y me he
venido para acd, sin pensar en lo de la fiesta. {Como tengo la cabeza! ;Tu que haces aqui tan
aplicada?

- Nada de particular. Bueno, si. He tenido un suefio fabuloso y me he venido aqui a
desayunar y a escribirlo para que no se me olvide y poder interpretarlo con calma. ;Te tomas
un café conmigo?

- Ya que estoy aqui, me lo tomo. Aunque no quiero distraerte, vaya a ser que se te olvide.

- No, casi he terminado de escribirlo. Te lo cuento y a ver qué te parece a ti.
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A pesar de mis recelos hacia la astrologia, lo de los suefios me parece otra cosa. Tengo una
amiga psicoanalista que me ha ensefiado a valorarlos y a intentar analizarlos. Por supuesto no
SOy una experta, pero es un juego que me gusta. De manera que le dije:

- Venga, cuenta.

- Verés. Yo estaba en Alemania. Vivia en un hotel. Habia ido alli para participar en una
especie de reunion sobre pesca. Las asambleas de discusion eran en un sitio grande, con
grandes cristaleras, que parecia un barco y yo creo que flotaba sobre el mar. En la reunion,
habia una inmensa mayoria de hombres, sélo otras dos mujeres y yo. Pero a esas mujeres yo
no las veia, sabia que estaban alli, pero no las veia. Mientras hablaba el que dirigia la reunion,
yo pensaba: Esto no me interesa, no sé qué hago aqui, ni para qué he venido. De repente, yo
miraba hacia un lado y alli estaba sentado un sefior, don Pedro, que habia sido profesor mio en
el Instituto. Cada vez que el que dirigia la reunidn decia algo que yo no entendia, yo miraba a
don Pedro que me hacia sefias y guifios. Al final, yo me levantaba y me acercaba a don Pedro
y él me decia: Nifa, esto no es para ti, aqui no haces nada. Marchate. No sé como, yo me iba
de alli y me encontraba comiendo en un restaurante con una cufiada mia. Ya habiamos
terminado y saliamos. Mi cufiada cogia su coche y yo cogia el mio. Ella iba delante y yo la
seguia. Al llegar a una cuesta, mi coche se iba quedando parado, parado, y no podia subir la
cuesta. Yo le gritaba a mi cufiada, llamandola por el apellido, pero ella no me oia y aceleraba y
se perdia. Yo llegaba a un cruce, aburrida con mi coche que no tiraba, y cogia a la izquierda,
por un camino que descendia. El camino bajaba y bajaba, se acababa y terminaba en un
barrizal frente a una especie de chalets adosados que atn estaban en construccion. Entonces yo
pensaba: No sé para qué me he traido este coche que no chufla. Lo malo es que tengo billete
de avion para volverme a Madrid. Tengo que facturar el coche en un tren. Mafiana intentaré
facturarlo, aunque deberia dejarlo en este barrizal porque no me sirve para nada. Yo me sentia
perdida porque no sabia qué camino seguir para volver a mi hotel. Entonces, miraba hacia
arriba y veia un edificio rojo, con una bandera en el balcon. Por la terraza de ese edificio, se
paseaba siempre un tipo vestido como de policia o de militar. Yo reconocia el edificio, que yo
pensaba que era de una Embajada o algo asi, porque se veia desde la ventana de mi habitacion
del hotel, y me daba cuenta de que estaba en la parte de abajo de mi hotel. Comprendia,
entonces, que mi cufiada conocia el camino y yo no, que, en el cruce, ella debia haber girado
a la derecha, mientras que yo me habia ido hacia la izquierda. Para llegar a mi hotel, en lugar
de echar a andar, yo echaba a volar. Pero no era un volar suave, sino como nadar contra
corriente, hacia arriba, con mucho esfuerzo. Tanto es asi, que me he despertado baldada y con
dolor de espalda. Todavia me duelen los brazos y el cuello del esfuerzo.

- jHija, por Dios! qué suefio mas largo y complicado. ;Tienes idea de por donde puede ir
el significado?
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- Si. Tengo que decirte que desde hace algin tiempo suefio con frecuencia que estoy en mi
casa, pero mi casa es como un hotel. No se parece en nada a mi casa de verdad y entra y sale
gente que no conozco o estdn durmiendo en las habitaciones muchas personas que nunca he
visto. Creo que el hotel es mi casa. Hace tiempo que no me parece que mi casa sea mi casa.
Me siento como una extrafia en ella.

- El final del suefo, parece que hace referencia a una especie de liberacidn, pero que se
consigue con mucho esfuerzo ;no?

- Los suefios de volar son suefios liberadores, efectivamente. Pero, es verdad, no habia
caido, aqui es una liberacion que me deja hecha polvo. Ya te digo que me costaba mucho
trabajo volar y me he levantado dolorida.

- No sé lo que pueda significar el tal don Pedro. ;Es un hombre mayor?

- Si. Ni siquiera sé si vive aun. Era profesor mio en el Instituto, ya te lo he dicho, y no lo
he vuelto a ver desde entonces.

- (Se parecia a tu padre?

- En nada. Aunque si era muy paternal. Era una bellisima persona. Se preocupaba mucho
por los alumnos y a mi me trataba con especial carifio.

- (Seria una persona de la que ti te fiarias?

- De hecho, en el suefio, cuando él me dice que me vaya, que yo alli no pinto nada, yo me
largo y se supone que estaba alli porque era mi obligacion.

- Ya. Yo creo que alguien de confianza, quiza tu propia conciencia, te estd avisando de que
dejes de hacer algo que estds haciendo y de lo que no va a resultar nada bueno para ti. ;|No
crees?

- Es posible. Lo que me intriga es lo del coche y lo de mi cufiada. Sobre todo, no sé por
qué llamaba yo a mi cufiada por el apellido, nunca lo he hecho.

- ¢Llamas por el apellido a alguien de la familia de tu marido?

- Si, a mi marido. Cuando estoy cabreada con €l, que no es raro, lo llamo por el apellido
porque sé que a €l le molesta.

- Pues, tu cufiada no es tu cuilada, es tu marido. Me refiero en el suefo.

- Ya. Eso esta bien. Si. Claro. No sé como no lo habia pensado antes.

- Lo que me parece mas absurdo es lo del coche. ;Por qué te habias llevado el coche, si te
volvias en avidon. Como se te habia olvidado que lo tenias alli y, luego, por qué pensaste que ya
no te servia y te lo ibas a dejar tirado en un barranco? Se me ocurre preguntarte ;el coche, no
serd en realidad una persona?

- {Dios mio! Julian.

- (Coémo Julian? ;Quién es Julian?

- Ya estd. Ya estd. -Exclamd Rosa emocionada- Ya lo he resuelto. Estupendo. Asi que he
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tomado la decision adecuada y esto es un resumen. Vale. Muy bien. Soy una tia cojonuda.
Vamos a pedir otro café y me voy a comer una tostada. Te lo cuento enseguida.

Y le grit6 a Paco el de la barra:

- Paco, una tostada grande, con otro café largo con leche.

Luego, mirandome, dijo:

- ¢Ta quieres algo mas? Tomate algo para celebrarlo.

Yo, como no sabia qué era lo que estibamos celebrando, le dije:

- No, yo con un café ya tengo bastante. Gracias.

- No sé si sabes que he estado a punto de separarme de mi marido. De hecho, ya habiamos
consultado a un abogado. Alex, mi marido que se llama Alex, no estaba de acuerdo. El decia
que podiamos arreglarlo, pero que se hacia lo que yo dijera.

- Si tiene tan buena voluntad, a lo mejor es que te quiere mas de lo que td crees y por €so
se ofrece a hacer lo que digas. ;No deberias darle una oportunidad?

- Eso es otro asunto. Ya veremos. Yo no lo tengo claro, pero habia una cuestion previa que
yo tenia que resolver. La verdad es que el otro dia, hace cosa de una semana, tomé la decision.
Se lo comenté a una amiga mia y me dijo que era una decision valiente, quiza precipitada, pero
que si estaba convencida que fuera por ella.

- Oye, o me empiezas aclarar de qué estamos hablando o yo me pierdo.

- Si, a eso voy. Ya te he dicho que mi casa es como un hotel. Quiero decir que yo no me
siento en mi casa, porque estoy peleada permanentemente con mi marido, no me siento a gusto
y me quiero ir. Pero, yo sé que mi marido me quiere y que es capaz de hacer cualquier cosa,
incluso divorciarse, si con eso me da gusto. Es capaz de actitudes heroicas, pero luego, en el
dia a dia, se olvida de que existo. Estd a sus cosas, trabaja muchisimo y no encuentra un
minuto para hablar conmigo. Cuando digo que me voy, se le abren las carnes y entonces quiere
que me quede, promete todo lo prometible, mas tarde, se le olvida y vuelta a empezar. Como
estoy tan harta desde hace tiempo, empecé a tontear con un compafiero de trabajo. Es un tipo
muy agradable, estd de lo mas bien y es muy correcto y atento. Yo me habia llegado a plantear
que me iria de casa para poder ligar con €l.

- No parece muy razonable salir de una relacion conflictiva, lo sea 0 no, pero que se vive
como tal, y enredarse en otra sin respirar en medio, al menos un rato largo ;no te parece?

- Por supuesto, es una burrada. Sin embargo, yo estaba montindome fantasias
(comprendes? Bueno, el caso es que, como te digo, empecé a tontear con el pollo ese. Yo me
daba cuenta de que era un individuo muy agradable, pero habia como una sombra. Asi que le
saqué el hordscopo. Nada que temer porque, en principio, era un Tauro, pero mira por donde,
con ascendente en Géminis y eso ya es mas peligroso. L.a combinacion no era buena. Yo me

decia, este muchacho tiene algo, algo asi como el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.
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- Mujer, solo por el horéscopo ¢no es un poco fuerte?

- Lo que yo te diga. Ta como eres Virgo, racional y todo eso, llevas mal estas cosas.

- Oye ;cOmo sabes que soy Virgo?

- Se te nota a la legua. No hay mas que ver como colocas la taza del café, el sobre del
azdcar, cOmo dejas la cucharilla en el mismo sitio y cOmo juegas siempre de la misma manera
con la servilleta de papel. No te digo nada lo que se te nota cuando traes guantes. Los colocas
uno encima del otro sobre la mesa, encarando los dedos cada uno con el correspondiente.

- jPor Dios! jQué barbaridad! Me tienes fichadisima.

- Para que veas. Yo no creo en las predicciones, pero los estudios de caracter que te salen
levantando una carta astral son la leche.

- No me quedara mas remedio que reconocerlo. Pero volvamos al esquizofrénico.

- Tanto como esquizofrénico, no, pero que tiene doble personalidad es seguro. Se llama
Julidn, ya te he dicho. Bueno, pues Julian es el coche que no puede subir las cuestas y que
estoy dispuesta a dejar en un barrizal cualquiera. Es decir, que no quiero saber nada de él. Que
no me da la gana de hacerme fantasias con él, porque es un tipo que aparenta seguridad, que
pisa fuerte, pero es un gallina. Es todo fachada.

- (Por qué dices eso?

- Me he enterado de que el tio estd separado. Bueno, que su mujer lo echd de casa, porque
es un irresponsable que no se hacia cargo de nada. No te voy a contar toda la historia, porque
es muy larga. Desde entonces, se dedica a ligar con todas las chicas que trabajan para la
empresa. Pero no con las que estin en la oficina, sino con las que hacemos trabajo de
visitadoras. Con las que vamos por las casas vendiendo los productos y que pasamos por la
oficina una vez por semana. Asi tiene entretenidas a tres o cuatro. Todas nos creiamos que
estaba por nuestros huesos. En cuanto lo supe, estuve pensandolo y, al final, el otro dia,
cuando fui a contarle como iban los pedidos y las ventas, le dije: Julidn, de lo otro nada. Se ha
acabado. El me dijo que no entendia y yo le dije: Que no tomo mas café contigo, ni salimos a
dar una vuelta cuando coincidimos en tarde libre, ni digo mis que me voy a cenar con la
empresa, cuando me voy sola contigo. Me empez0 a hacer arrumacos y a decir que qué pasaba
y le dije: Que yo no soy del montén. Que si salgo con alguien es en serio y no para perder el
tiempo. Asi que buscate otra, que ya tienes donde escoger, para entretenerte. Se quedd mas
corrido que una mona.

- Hombre, si es una decision seria. Lo que no entiendo es por qué te decia tu amiga que era
muy valiente.

- jToma!, porque es mi jefe y puede decir que mi produccion es baja o cualquier cosa y
rescindirme el contrato que es temporal, permanentemente temporal ;comprendes?

- En ese caso, si que entiendo lo del valor.
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- Pero tu fijate que yo estaba a punto de irme de mi casa y pensando, jseré pava!, que con
ese tio podia tener un futuro. Menos mal que sabia que era ascendente Géminis, que si no, pico
del todo. Asi que es el coche y yo, volando, me vuelvo a mi casa con mucho esfuerzo y lo dejo
tirado en el hoyo. En cuanto hice eso, me fui a hablar con mi marido y le dije: O te portas o
me largo de verdad. Mis condiciones son ésta y ésta y ésta. jOye! encantado de la vida. Y me
dice el muy cabrito: ;Le he ganado la partida a Julian? Y le digo: ;Cémo sabes eso? Y me
dice: Porque no te hablo, pero te estoy mirando todo el dia y no hago mas que pensar en ti. Se
me cayeron las bragas.

- Bueno, la cosa parece bastante resuelta. Te has desecho del coche viejo, es decir Julian, te
has medio reconciliado con tu marido, y parece que con buenas perspectivas, conservas tu
trabajo porque, probablemente, Julidn no se atreva a meterse con alguien que se le enfrenta.
No parece haber sombras. Yo creia que los suefios eran una forma de sacar a luz conflictos
interiores que uno tiene sin resolver. No sé por qué has sofiado eso que, a pesar de lo
complicado, ahora, analizado, parece tan evidente.

- Cuando haces una cosa asi, siempre te queda la duda de si lo habras hecho bien. Si eso
era lo que tocaba hacer. Este es un suefio de confirmacion. Un suefio que resuelve esa duda.
Un suefio resumen de todo. ;Lo ves? Ahora, aunque me haya equivocado y me salga mal; es
decir, aunque perdiera el trabajo, aunque Alex me pidiera el divorcio, yo me siento feliz,
porque en un momento concreto he hecho lo que queria y lo que creia. ;Te das cuenta? Mi
subconsciente me dice que esté tranquila y lo que sea sera.

- Voy a tener que dejar de ser Virgo, para no perderme todas esas cosas.

- No. No puedes. Pero consuélate, en una situacion parecida, ti habrias llegado a la misma
conclusion perdiéndote obsesivamente en los detalles y analizandolos una y otra vez.

No estoy tan segura, le dije, y aqui se acabo nuestra conversacion. Yo me fui a casa con la
piel de gallina y, cada vez que pienso en la astrologia, me dan escalofrios.
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XII

Se acercaba la Navidad. Yo habia salido de compras. Al final de la mafiana, tenia cita con
mis chicas que se reunian en el café para el aperitivo, para intercambiarnos regalitos y
despedirnos ante los dias de vacaciones, deseandonos una buena entrada de afio.

Dos dias antes, me habia llevado una fuerte impresion; la fiesta navidefia, que se celebra en
mi trabajo, se habia suspendido bruscamente porque un chico que estaba de meritorio se habia
suicidado en el propio edificio. De manera que todos nos habiamos despedido de manera
informal y repentina, sin casi ganas de desearnos nada, como si nos diera vergiienza contarnos
los planes que teniamos para esas fechas.

Son muy curiosas las reacciones que se producen ante la muerte. Las hay para todos los
gustos, suponiendo que se pueda decir asi. Comentaba yo con un amigo, no hace muchos dias,
que, antes, la gente se preparaba para morir, sin embargo, hoy, parece que todos deseamos
una muerte repentina. Mi amigo decia que, en tiempos pasados, la gente se preocupaba ante
una muerte repentina por si le pillaba sin confesion y, por lo tanto, se exponia a la condenacion
eterna. Yo reforzaba su argumento, y asi se lo dije, porque pensaba que casi todo el mundo era
consciente de tenerla hecha, como los nifios, que se sobresaltan si los llamas de repente porque,
seguro, estaban haciendo algo que no debian. Los estas pillando en falta. Ahora, se ha perdido
en buena medida, la conciencia de pecado, o, mas bien, se ha difuminado la linea que separa el
bien del mal.

Estamos acostumbrados a excusar conductas que antes eran reprobables, a explicar
acciones como formas de expresion en libertad o a justificar de manera bastante peregrina, en
ocasiones, la presencia del mal en el mundo. Con frecuencia, adeds, justificamos la aceptacion
de conductas o de personas improcedentes y hasta perniciosas, como prueba de nuestra gran
tolerancia o como si estuviéramos sosteniéndolas y apoyandolas por una especie de altruismo.
Es como si nadie nos sintiéramos responsables, como si las cosas ocurrieran por una especie de
azar incontrolado o incontrolable. Esto se percibe bien en el terreno econOmico; la
macroeconomia, la mundializacion del dinero -dinero invisible, por otra parte-, la globalizacion
de la produccién han diluido en gran parte la sensacion de que somos nosotros los que
manejamos el dinero, los que producimos o los que provocamos las desigualdades e incluso la
pobreza. Todas las diferencias, a veces sangrantes, parecen provocadas por una mano
misteriosa, un nuevo deus ex machina que si en tiempos pasados aparecia oportunamente para

resolver conflictos humanos, ahora se presenta para crearlos, pero sin que se vea su presencia
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y solo se perciban los efectos.

Por todo ello, preferimos que la muerte, otro de los grandes males o el irremediable por
definicion, desaparezca de nuestra vista. Los tanatorios son una buena muestra de ello. Por
eso, también, al menos es lo que creo, si nos dieran a escoger, optariamos por una muerte
repentina y no nos seduce lo mas minimo aquella afieja imagen de: «tras larga enfermedad,
falleci6 en su lecho, rodeado del carifio de sus familiares y deudos».

Las muertes en catastrofes naturales, en guerras o por hambrunas nos son tan familiares
que no nos impresionan y, ademas, los que vivimos en el primer mundo las vemos tan lejanas
como cualquier otra pelicula de las que pasan por television. Esas muertes han dejado de tener
sentido, a pesar de que, de vez en cuando, alguna vocecilla nos las recuerde.

La muerte de los ancianos nos parece natural y nos consolamos pensando que esta lejos,
que ellos ya habian hecho su papel en la vida o que no tiene qué ver con nosotros que somos de
otra generacion.

La cosa se pone algo mas peliaguda cuando el difunto es alguien de nuestra edad mas o
menos cercano. En esos casos, como con frecuencia se trata de muertes por accidente,
echamos la culpa a lo mal que estan las carreteras o a la falta de vigilancia de los agentes de
trafico o al sistema de obtencion del carné de conducir. Como también son comunes las
muertes por enfermedades como el cancer o los infartos, nos decimos que, bueno, la ciencia en
cualquier momento les pondra remedio y nos devolvera la inmortalidad que perdimos, parece,
al ser expulsados del Paraiso, o bien, que el difunto era un ejecutivo de ésos que solo piensan
en el trabajo y que llevan una vida insana, que eso se combate con una dieta baja en calorias,
hidratos de carbono y grasas y haciendo footing.

De manera que la culpa es de los guardias, de los hoyos de las carreteras o los cambios de
rasante, de las autoescuelas, de los cientificos o del propio interesado que era una persona de
mal vivir. En cierta medida, estamos diciendo que los que conducimos prudentemente, no
comemos en demasia, caminamos y llevamos una vida mas o menos ordenada, somos
inmortales.

Mi marido, por ejemplo, se consuela pensando en las estadisticas. Quiero decir que €l
piensa que, cuando alguien se muere antes de hora, es un nimero en la estadistica y que, por la
ley de probabilidades, estd impidiendo que cualquiera de nosotros se muera antes de alcanzar
una edad avanzada. Una forma como otra cualquiera de ignorar la Gnica cosa que nos alcanzara
de seguro y a la que nos enfrentaremos tan solos como a un examen de revalida o de
selectividad.

Las que producen, no obstante, un mayor desasosiego son las muertes de gente joven, entre
quince y treinta afios, especialmente si se trata de suicidios. En estos casos, aquellos que no se

quedan mudos por la perplejidad y el desconcierto suelen afirmar que algo debia andar mal en
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la cabeza del fallecido o bien que posiblemente estuviera sometido a excesivas presiones
psicologicas y no pudo soportarlas. En definitiva, algo se quebr6 dentro de ellos, se perdieron
por el camino de la irracionalidad y terminaron asi. Algunos, pocos, echan la culpa a esta
sociedad excesivamente competitiva 0 agobiante y deshumanizada, y otros, los menos, se
lamentan de no haber estado més atentos para percibir que el suicida tenia problemas y haberle
echado una mano, por supuesto buscando a un psiquiatra que lo sometiera a la terapia
adecuada.

A proposito del joven suicida, yo andaba en estas reflexiones, cuando llegé el dia de mi
cita con las chicas del café y como la mente humana, al menos eso dicen, suele rechazar los
pensamientos tristes, en particular cuando uno estd ocupado en programar alguna fiesta o
juerguecilla, yo habia dejado atras ese terrible acontecimiento, me habia ido de compras y me
preparaba para pasar un rato agradable con mis muchachas.

Llevabamos algin tiempo en el café, cuando llegd Marta. Tenia la cara palida, grandes
ojeras y la mirada un poco ausente, como febril.

Conchi le dijo:

- Tienes mala cara.

- He pillado un trancazo de no te menees. Todos estamos asi en casa; primero las nifias,
luego mi marido y ahora yo. Estos dias hay muchisimo trabajo y no nos podemos quedar en la
cama. Asi que todos lo estamos pasando de pie y yo cada vez estoy peor. Me veo en cama en
la Nochebuena. Lo que me chincha muchisimo. Este afio me tocaba a mi preparar la cena para
toda la familia, incluida mi suegra, y se va a pensar que me invento lo de la gripe para no
invitarla. Es bastante bruja, la mujer. Seguro que piensa €so y yo estoy que me caigo.

- No sera para tanto. En cuanto hables con ella por teléfono, se dard cuenta de que estas
fatal, digo yo. - Replic6 Ana.

- Claro, mujer, tienes una voz horrible y eso se nota. Dije yo reforzando el argumento.

- Es posible -dijo Marta-, pero no me fio de ella un pelo. Ademas me he pasado la noche
de velatorio.

- Hija, ;quién se ha muerto?

- Pues un vecino. Con cuarenta y siete afios. Hace una semana o dos, todo lo mais, se
murié su madre que vivia también alli. Un poco antes, la suegra y ahora él. La verdad es que
las dos sefioras esas tenian ya sus afios, pero este pobre... Yo no lo conocia mucho, pero si
tenia bastante trato con su mujer. Asi que para alla nos fuimos al velatorio y esta mafiana,
temprano, el funeral y el entierro. No veas el frio que pasé anoche y esta mafiana, con la
helada, me he quedado tiesa en el cementerio. Lo que le faltaba a mi catarro.

- jHija! qué racha. Pero ti por donde vives. Ese barrio no es sano. La gente palma en

racimo. Ten cuidado.
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- Mujer, no digas esas cosas. La madre y la suegra eran mayores. A mi lo que me da
mucha pena es ese muchacho. Después de todo, era bastante joven. Cuando se muere alguien
joven te da como un repelus...

- No me lo digas -dije yo-, que en mi trabajo se suicido el otro dia un muchacho que no
tenia més de veintitrés afios.

- Eso si que es terrible. Dijo Conchi, y afadié: Yo lo de los suicidios no lo entiendo.
(Quién puede querer morirse? Les debe dar algo a la cabeza.

- No lo sé. La verdad es ésa. A mi me resulta de lo mas incomprensible.

- Oye -tercid Rosi-, para un dia que puedo venir a estar con vosotras, /jno se os ocurre nada
mejor de qué hablar? Si lo llego a saber no vengo.

A continuacion Rosi, como para salir del tema, dijo:

- (Os sabeis el chiste de la que va al médico porque su marido no le cumple...?

Un chiste tir6 de otro, todos bastante picantes. Al cumplirse casi la docena, los chistes
rozaban ya lo pornografico. Carmen, entonces, dijo:

- Mi marido se ha comprado un libro que explica con pelos y sefiales una dieta estupenda
para adelgazar.

- jAh! Si, ;Como?. - Dijo Conchi que estd empefiada en probar todas las dietas de
adelgazamiento que salen.

Carmen replicO muy seria:

- Haciendo el amor.

Ana, como un rayo, le solto:

- Pues, 0 no os tomais la dosis o algo pasa porque ti estds mas gorda.

Las carcajadas subieron de tono y yo les dije:

- (Os dais cuenta de que hemos empezado hablando de la muerte y hemos terminado
hablando de sexo como posesas?

- jAy, hija! ;qué otra cosa hay en el mundo? Dijo Conchi.

- Nada -explicoO Ana-. Nada mas que eso. ;Por qué te crees ti que son tan importantes los
lios de pareja o por qué la gente habla de irse a la cama a todas horas, lo haga o no? Pues
porque tiene miedo a morirse. Asi que, si por casualidad, te ronda la muerte, sea mas o menos
cerca, se pasa una al sexo, aunque sea oral; quiero decir, hablando de ello, ya me entiendes...

De nuevo las carcajadas inundaron el aire enrarecido del pequefio café. La afirmacion de
Ana, fue corroborada por todo el mundo. Todas estaban de acuerdo, con ligeras variantes, en
que el mejor modo de salir del susto de la muerte, que nos acecha a cada instante, era pensar
en cosas erdticas, o mejor, hacerlas. Especialmente estaban de acuerdo en que los hombres son
los que reaccionan con mas frecuencia de ese modo. Conchi lleg6 a decir:

- Mira, no solo eso, sino que un hombre es capaz de echar a perder todo lo que tiene, por
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bueno y valioso que sea, por un buen polvo. Si lo quieres mas fino, por tener a alguien que le
caliente la cama. Mas de uno y mas de dos han tirado su carrera, su dinero, su trabajo, hasta la
fama o lo que sea, por una tia. Eso, no se lo veras hacer a un jovencito o es muy raro. Pero, te
lo encuentras asi -e hizo un gesto muy significativo con la mano-, en cuanto miras a los que
pasan de los cincuenta.

- Es posible. Sin embargo, ;por qué se puede suicidar una persona joven, con toda la vida
por delante?

- Por lo que te digo, porque no es capaz de refugiarse en el sexo. Los jovenes todavia creen
en el amor, tienen ilusiones, esperanzas y ni idea de nada. Deja de darle vueltas ya, Teresa, y
no seas cenizo que estamos en visperas de Navidad. ;Nos tomamos otras cervecitas? Esta corre
de mi cuenta.
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XIII

Las tragedias griegas son el producto del silencio o de la sordera, depende de cOmo se
mire. Quien dice las tragedias griegas, dice otras piezas literarias como novelas o incluso
peliculas. También, aunque parezca una contradiccion, las historias desgraciadas que cuentan
las coplas, los boleros, las rancheras o los tangos se producen como consecuencia del silencio o
de la incapacidad para escuchar.

Muchas veces he observado que en un didlogo teatral o cinematografico los personajes se
quedan a mitad de una frase, baja el telon o cambia la escena -en las peliculas antiguas se ponia
la pantalla negra- y ya se ha sembrado la semilla de las incomprensiones, de los silencios, en
definitiva; de la tragedia. En cuanto se produce ese vacio en la palabra, ya sabes que aquello
acabara como el rosario de la aurora.

En las piezas teatrales clasicas, el coro lanza avisos a los personajes: Que os va a pasar esto
o lo otro; y los personajes, enzarzados en sus cosas, no escuchan nada de lo que se les dice y,
claro, terminan muertos o asesinados o con unos males de amores absolutamente
irremediables. Como decia, en las rancheras, en las coplas o en los boleros pasa exactamente
igual. Si no, escichese con atencion la letra del Juan Charrasqueado en la voz de Negrete, por
ejemplo, y se verd como aquello no tenia escapatoria. Van hasta la cantina a avisarle y como es
muy macho, pues nada, se deja matar.

No sé qué pelicula o qué cancion acababa yo de ver u oir y andaba en estas cavilaciones,
cuando me saco de ellas el timbre del teléfono:

- Hola, soy Sole, ;eres td, Teresa?

- Si, dime, nifia, ;como estas?

- Bien, bien. Oye, ;mi madre ha estado por ahi tltimamente?

- Ultimamente no. Estuvo aqui un dia, har casi un mes o mas, ;por qué? ;le pasa algo?

- No. Ella esta bien. ;No has vuelto a hablar con ella?

- Pues no, la verdad. Queria haber llamado, pero he estado muy liada con cincuenta cosas
y se me ha pasado o cuando me he acordado no era buena hora para llamarla. Pero, ;qué pasa?

- Por teléfono no quiero contartelo. ;Te importa que vaya a verte? Pero no se lo digas a mi
madre.

- No, mujer. Ven cuando quieras.

- (Te parece bien mafiana por la mafiana?

- Si, muy bien. Yo mafiana no trabajo, estaré en casa y ademads estaremos solas.
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- Estupendo. Sobre las diez y media estaré ahi. ;Es el tercero, verdad?

- El tercero derecha. Muy bien, pues hasta mafiana. Besos.

- Besos, hasta luego.

Efectivamente, mi amiga Sofia me habia venido a ver unas semanas antes y me habia
contado lo de Sole y un novio que se habia echado, que a la madre no le gustaba nada. Ahora,
me llamaba la hija y yo sospeché enseguida que podia tratarse del mismo asunto. S6lo me
quedaba esperar a la mafiana siguiente y ver qué me tenia que decir Sole. Como habia
prometido no decir nada, tuve que luchar conmigo misma el resto del dia para no llamar a mi
amiga y decirle que qué pasaba, que me anticipara algo, si es que algo nuevo habia ocurrido,
para estar preparada para lo que pudiera contarme la chica. La palabra dada me impidid
hacerlo y, por otra parte, llegué a la conclusion de que era mejor no ir con mas ideas
preconcebidas que pudieran influir en mi capacidad de escucha de la version de la chica. Esta
ultima idea me permitio conservar mejor la calma y aguardar pacientemente acontecimientos.

Puntual lleg6 Sole. Le ofreci un café y nos instalamos en la cocina.

- Mi madre vino a verte ;no?

- Ya te dije que si. Vino hace casi un mes, una mafiana. Hacia mucho que no nos veiamos
y pasamos un ratito de charla.

- (Hablasteis de mi?

- Claro, de ti, de Maite, de todo un poco...

- ¢ Te contaria lo de mi novio?

- Eso me lo contaste td, que habias roto...

- No, del nuevo.

- Algo me dijo, que habias empezado a salir con un compafiero de trabajo, ;es asi?

- .Y no te dijo que es un sinvergiienza, un indeseable y que si sigo con €I, me va a echar
de casa?

- Es posible, tal vez no de forma tan clara, pero si, algo asi me dijo.

- (A ti qué te parece?

- Hombre, a mi me parece una posicion muy drastica la de tu madre, si es que es asi. Pero,
quiza serd mejor que me cuentes coOmo son las cosas y como las ves td.

- Mira, Teresa, yo acabo de empezar a tener trato con ese hombre. Lo conozco desde hace
unos meses, nada mas. Hemos salido. Yo he ido a verle y €l ha venido a verme. Yo no tengo
la mas minima intencion de enzarzarme en una relacion definitiva. No es que me haya dado
una especie de flechazo loco y ya me vaya a vivir con él. Quiero que iniciemos una relacion,
que nos conozcamos mejor, poco a poco, y ya veremos lo que resulta. Pero mi madre no me
escucha, no quiere oir lo que le digo, s6lo quiere que lo deje y ya estd. Cada vez que intento

decirle por donde van mis reflexiones, me suelta cuatro gritos, no me deja acabar las frases,
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me dice que no tengo ni idea de donde me meto, que soy una infeliz, que €l me da cien vueltas
y que me esta utilizando y engafiando. No sdlo eso, sino que, entonces, a continuacion salen un
montOn de cosas que no tienen ya nada que ver con esta situacion de ahora y que son las cosas
que he venido haciendo mal, segun ella, desde que naci, poco menos. De verdad, es un didlogo
de sordos. Yo ya he dejado de hablarle. Paro lo menos posible en casa y terminaré
marchandome a vivir por mi cuenta, siga en mi relacion con ese hombre o0 no.

- Bueno, vamos a ver. Tu madre me dijo que es mucho mayor que td, que esta separado y
que tiene hijos. Eso, y estoy con tu madre, no parece la mejor situacion para entablar una
nueva relacion. Quiero decir. El ni siquiera tiene del todo resuelta su situacion anterior, porque
no se ha divorciado todavia ;esta en tramites o como?

- No lo sé exactamente, pero si, estd en ese proceso. Lo que no sé es en qué punto.

- Ya. Tu eres soltera. Eres libre. Puedes ligar con quien te dé la gana, porque no tienes
compromisos previos. Yo entiendo que tu madre lo que quisiera para ti, a parte de que no le
parezca bien lo de un divorciado sea cual sea la situacion legal precisa, es un tipo de hombre
mas joven, mas cercano a tu edad y, sobre todo, creo, que apareciera mas responsable.

- (Qué quieres decir?

- Pues que un matrimonio, como tantas otras cosas, e€s algo que se hace dia a dia, siendo
consciente de lo complicado que es, echandole mucha voluntad y mucho cuidado. Que cuando
se tienen hijos, son una responsabilidad afiadida y tiene uno que tentarse mucho la ropa antes
de romper una relacion que ya no es de uno solo, sino que afecta a nifios. Todo esto no quiere
decir que €l sea un irresponsable sin remedio. Por supuesto, estas cosas son entre dos. Digo yo
que su mujer tendra algo que ver en que no funcionara el matrimonio. Lo que quiero decir es
que tu madre tiene razon para recelar y ti deberias ser muy cautelosa en esa relacion. Como se
decia antes: Darte a merecer. Es decir, no darle facilidades. Dejarlo que te pasee la calle. Esas
COSas...

- Ya. Pero yo estoy enamorada. A mi me gusta y, no sé, eso que me dices seria como
empezar a jugar un juego que acabaria con la sinceridad y con una comunicacion sin tapujos.
No sé si me entiendes.

- Si, te entiendo. Cuando se quiere a alguien lo Ultimo que se ha de hacer es fingir con esa
persona. Y ésa es otra de las cosas que debes valorar en tu madre. Ella te ha expuesto sus
sentimientos con toda claridad. No estd empleando estrategias sutiles, que podria hacerlo. Ha
ido por lo directo; estas son mis condiciones si quieres, las tomas, y si no las dejas...

- Ya. Pero me obliga a tomar una decision que es blanco o negro. O rompo con €l o me
voy de casa. Yo no sé ain si me quiero quedar con €l o no. Desde luego sé que no siento el
mas minimo interés por irme de casa. Yo quiero seguir en mi casa, con mi familia. Me esta

echando y ademas me estd poniendo las cosas de tal modo que tengo que luchar con mi propia
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cabezoneria para no irme con €I, sin pensar mas, solo por darle en la cabeza a mi madre. Eso
es muy peligroso ;no crees?

- Si. No se deben tomar decisiones en un arranque de furia. Corres el riesgo de equivocarte
de medio a medio. Sobre todo, si como dices, ti, aunque te gusta y estas enamorada de él, no
tienes muy claro que esa relacion pueda prosperar. De todas maneras ;ti no has pensado que si
él tiene hijos, de una forma u otra, esos hijos recaeran sobre ti? ;Estas dispuesta a criar a los
hijos de otra persona? Ademas, es muy posible, ti eres joven, que tengas tus propios hijos,
(como ves esa situacion? ;Te la has planteado?

- Acabo de empezar a salir con él. No hace ni tres meses. No me ha dado tiempo de pensar
en tantas cosas.

- Pues deberias hacerlo y casi que aprisa.

- (Por qué? Yo soy joven, me puedo tomar las cosas con calma.

- Si, pero ;qué prisa tiene €1? ;No estard buscando una mujer para que le ordene la casa y
le atienda a sus nifios?

- Pareces mi madre.

- Es normal. Tu madre y yo tenemos una edad parecida. No hemos ido juntas al colegio de
milagro. Tenemos una experiencia parecida. ;Tu madre te ha contado que ella ha estado en un
tris de marcharse de casa varias veces y que si no lo ha hecho es por vosotros, me refiero a ti y
a tus hermanos?

- No. Ella siempre se ha llevado muy bien con papa.

- Eso no quiere decir nada. ;Se te ha ocurrido pensar que yo pueda también haber pensado
mas de una y de dos veces en largarme?

- Teresa, por Dios, Juan y ta os llevais divinamente. Sois la pareja perfecta. No me puedo
ni imaginar una cosa asi.

- Pues imaginatelo. No es muy dificil. ;Se te ha ocurrido que la convivencia es algo muy
duro, a veces, insoportable? Y no s6lo afecta a lo que llamamos el roce diario. Afecta también
a las relaciones con las demas personas, al ejercicio profesional, a los deseos y proyectos de
cada cual. ;Hasta qué punto eso tan maravilloso que es tener un compafiero, una persona que
estd contigo y se solidariza contigo, no es muchas veces un impedimento, una barrera
insalvable que te destroza la vida, que te niega la posibilidad de construirte a ti mismo y una
serie de cosas mas?

- Mujer, visto asi, parece terrible. Supongo, vamos estoy segura, de que también una
persona con la que convives te puede ayudar a crecer, a realizarte, te puede dar 4nimos y
estimularte ;0 no?

- Si. Eso es cierto. Mira, te contaré una pequefia historia, s6lo para que pienses en ella.

Cuando yo estaba haciendo la carrera tenia una pandilla de compafieros muy maja. Entre los
75



que la formaban, habia un chico que, de forma insensible, se fue convirtiendo en el alma del
grupo. Todos queriamos ser como él. Era un tipo con una gran personalidad, verdaderamente
carismatico. Era muy feo, pero a los tres segundos de estar con €l se te habia olvidado y te
parecia la persona mas atractiva del mundo. Ademas tenia unas manos preciosas, que movia
con gran estilo y habilidad, de lo mas expresivas, y no sé si sabes que las manos de los
hombres son una de las primeras cosas en que me fijo. Las chicas de la pandilla estaban todas
enamoradas de €l y se lo disputaban. El era muy atento con todas y muy carifioso, pero a mi no
me parecia que se decidiera por nadie. En una ocasion, hicimos un viajecito, mas bien una
excursion. Durante el viaje en tren, este amigo, que se llamaba Augusto, se senté a mi lado. Al
principio, ibamos cantando y metiendo bulla, pero, poco a poco, con el traqueteo, la gente se
fue durmiendo y Augusto y yo nos pusimos a hablar bajito, a contemplar el paisaje y a hacer
comentarios, evocando recuerdos de aqui y de alld. En un momento determinado, me cogid
una mano, gesto que hacia mucho, cuando, al hablar con alguien, coincidia en la opinion. Era
un gesto como de sellar un pacto o como de dar fe de una cierta complicidad con su
interlocutor. Al dia siguiente, una de las chicas me cogi0 en un aparte y me pregunto si entre
Augusto y yo habia algo, porque nos habia visto hacer «manitas». No voy a entretenerme en
describirte mi perplejidad ante un comentario como aquél. Lo que quiero decirte es que, en un
primer momento, yo me senti muy halagada de pensar que pudiera ser asi. El era el favorito de
todas las chicas y yo habia conseguido enamorarlo. jEstupendo! aunque yo sabia que no era
asi, pero ;y si era? Augusto tenia doce afios mas que yo, habia viajado mucho, tenia ya otra
carrera y bastante definido cudl seria su futuro. Yo le admiraba muchisimo y ya te digo que me
gustaba bastante, a pesar de lo feo. Sin embargo, pensé: Si yo me ennovio con este chico me
haré a su imagen, adoptaré sus ideas y sus formas de hacer, porque yo no tengo aun ni
proyectos, ni planes, ni sé lo que quiero de la vida. Me convertiré en su sombra y eso me dio
bastante repeliis. De manera que nunca hice nada por averiguar si lo que aquella compafiera
habia visto en €l era cierto o no. Han pasado mas de treinta afos. Augusto ha estado en el
extranjero la mayor parte de su vida profesional y ain pasa grandes temporadas fuera. Nos
hemos visto pocas veces, pero mantenemos una grandisima amistad y, en cambio, no me
relaciono con casi nadie mas de aquella pandilla ni creo que ninguno de ellos conserve amistad
con los dema4s, ni siquiera con Augusto. Siempre me he sentido muy orgullosa de aquella
decision. No sé exactamente por qué, pero asi es. Tal vez consideré que para mi era mas
importante conocerme y hacerme a mi misma que tratar de llevarme al novio que todas
querian.

- No habia pensado en esa cuestion. La verdad es que yo tampoco tengo grandes proyectos
ni s¢ muy bien cudles sean mis aspiraciones. Pensaré en eso.

- Por eso te lo he contado, por si servia de algo. De todas maneras, creo que debes seguir
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hablando con tu madre. Dialogar es importante.

- Si, pero ya te he dicho que no me escucha.

- Ya, pero /ta la escuchas a ella?

- No, la verdad, porque en cuanto abro la boca me chilla y yo asi no hablo.

- Déjala que grite y, luego, empiezas otra vez. Es cuestion de paciencia. Se aburrird de
gritar y a lo mejor empieza a escucharte. Piensa que el silencio es el que produce todas las
tragedias, si no fijate en la letra de los boleros y las rancheras.

-iUy, Dios mio, qué tarde es! Tengo que irme. Eso de las rancheras me lo explicas otro
dia. Gracias por escucharme.

Sole me dio un par de besos y se marchd precipitadamente. Yo me quedé con ganas de
explicarle lo de los silencios y faltas de escucha de las tragedias. A lo mejor algin dia lee esto
y llega a saber de qué le habia estado hablando o, tal vez, hable con su madre y lo descubra
por si misma.
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XIV

La conversacidon que habia mantenido con Sole, la hija de mi amiga Sofia, permaneci6 en
mi cabeza varios dias. Seguia yo dandole vueltas al tema del silencio y de las medias palabras y
me acordaba del Caballero de Olmedo, al que sombras le avisaron... Pero como unas cosas
tiran de otras; de los espacios en blanco, sin palabras, pasé a reflexionar sobre los espacios
reales que compartimos.

Me acordaba de la época en que ain era soltera. En casa de mis padres, se hablaba
muchisimo, aunque casi nunca de cosas personales o de sentimientos. Jamas pude contarle a mi
madre, mucho menos a mi padre, si me gustaba un chico o si queria hacer algo que pareciera
poco normativo. Desarrollé un sexto sentido para reconocer esas cosas inconfesables y hacerlas
a hurtadillas.

Una de las cosas que no se podia hacer era mostrarse desnudo. Cuando me duchaba, si me
olvidaba alguna prenda de ropa y salia a buscarla, sin envolverme en la bata, era seriamente
recriminada. De aquella época, viene mi costumbre de llevarme toda la ropa al cuarto de bafio
y salir de €l completamente vestida. Ahora, muchas veces, incluso estando sola en casa, si me
olvido de algo y tengo que salir del bafio a medio vestir o desnuda, lo hago furtivamente, como
si alguien estuviera espiandome.

En los primeros tiempos de mi matrimonio, lei cantidad de libros acerca de como educar
hijos, cdmo comportarse con la pareja y, especialmente, en el terreno de mostrar el cuerpo. Mi
marido y yo llegamos a la conclusion de que nos habian educado de forma poco natural y que
debiamos mostrarnos desnudos uno frente al otro y, desde luego, delante de los nifios. Sin
exhibicionismos pero sin falsos pudores.

Dar ese paso me costd gran esfuerzo y, ya digo que, ain me quedan los viejos vicios de
mostrarme desnuda lo menos posible, aunque haya adquirido cierta soltura.

No obstante, uno de las consecuencias de estas desinhibiciones es que el cuarto de bafio que
yo utilizo normalmente es un poco como el casino del pueblo. En cuanto me meto al bafio por
las mafianas, siempre aparece alguien a darme conversacion. Es casi un ritual el hecho de que
me siente en el vater y uno de mis hijos, si no los dos, se sienten en el borde de la bafiera a
contarme sus planes del dia. En muchas ocasiones, tengo que echarlos porque no consigo
concentrarme y esas labores mafianeras exigen dedicacion.

Los espacios de la casa compartidos, donde todo el mundo se muestra tal cual es, por

ejemplo el cuarto de bafio, son quiza un simbolo de que no hay medias palabras, ni silencios,
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ni incomprensiones. Quiero decir que si uno es capaz de mostrar el cuerpo desnudo, con todas
sus miserias, como se decia antes, es de creer que serd mas facil hablar de las cosas sin
tapujos. Vaya, que mostrar el cuerpo, que para mi no es sencillo, deberia facilitar el mostrar el
alma, suponiendo que se dé esa dicotomia, con mayor tranquilidad.

Sin embargo, cuando he comentado esta forma de educacion mas natural y liberal con
algunas amigas, ellas han estado de acuerdo en que es, sin duda, una forma maés saludable de
relacion, pero no les parece que el compartir los espacios en desnudez, sea algo que acabe con
las incomprensiones del espiritu y que fomente un didlogo mas abierto. De manera que parece
mas sencillo desnudar el cuerpo que el alma. Yo, me resisto a pensar que deba ser asi.
Supongo que creo que algo hemos avanzado en ambos sentidos; en tratar al cuerpo con mayor
libertad y en mostrarnos también de manera mas libre.

Cuando me llegé mi sesion de masaje, aproveché para proponer esta cuestion como tema a
mis muchachas del café.

- No me digas, ;si? -exclam6 Conchi, cuando le dije lo de que en mi casa estaba mal visto
lo de pasearse en pelota picada- A tu padre ;ti nunca lo viste en bolas?

- Jamas.

- Si, la verdad es que yo a mi padre no lo habia visto nunca, digo cuando era yo pequefia,
desnudo. Ahora, cuando vamos a la playa, como el apartamento es tan pequefio y solo tiene un
cuarto de bafio y hace afios que se herrumbro el pestillo, pues hay muchas ocasiones de vernos
tal cual. Claro que todos disimulamos, como si no hubiéramos visto nada. Pero en mi casa, mi
marido y yo nos duchamos muchas veces juntos y el nifio anda por alli sin nada y nos metemos
todos en el bafio y jugamos. Vamos, que lo pasamos bomba.

- Yo creo que esas cosas han cambiado mucho -Dijo Ana-. Si te fijas, la gente va por la
calle medio desnuda. La moda que ha habido este afio era de ir en tetas, con unas
transparencias que se veia todo.

Rosi corroboro6:

- ¢Quién era la artista aquella que salid en no se qué festival, con unos pantalones que
tenian solo la parte de delante?

- Es verdad, no me acuerdo de quien era la tia aquella, pero si, iba con todo el culo en
pompa.

- Ya, pero, yo no me refiero a lo que haga la gente por ahi. Ademas, es raro que gente
normalita, de la que no sale en las revistas, vaya de esa forma...

- Tt no te has fijado en como van muchas jovencitas. Como poco en sujetador.

- Si, me he fijado, y, cuando hace frio, van dando diente con diente, pero, hija, hay que
lucir. De todas maneras, yo me referia a que a mi me parece mas natural ensefiar el cuerpo sin

hacer de eso un problema, en las actividades cotidianas que necesitan que uno se quite la ropa.
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No me refiero a situaciones erdticas o a la intencion de lucirse o provocar.

- No, en esos casos -sentencid Conchi-, siempre hay que dejar algo tapadito, para que la
intriga funcione.

- Si, eso es muy antiguo. Mas vale una transparencia bien colocada, que ensefar a las
claras.

- jAnda, claro! En las peliculas esas antiguas, las sefioras iban tapadisimas, hasta los pies y
con unas mangas como las de un fraile y, al mismo tiempo, llevaban unos escotazos de no te
menees, siempre con muchas puntillas y lazos, pero que se ve clarisimo que no estaban alli
para tapar nada.

- De manera que a vosotras os parece mas normal que la gente ensefie, en su casa, sin
esconderse y sin hacer remilgos.

- Bueno, te diré una cosa -dijo Conchi-. Mira, al salon viene mucha sefiora, fijate, mas las
sefioras que las chicas jovenes, que se despelotan y se quedan alli un rato como las echd su
madre, sin ponerse la batita o la toalla, que no hace ninguna falta que estén asi y, a mi, como
que me molesta ;sabes? Alguna hay que, para depilarse las piernas, va y se quita las bragas,
que digo yo que no hay ninguna necesidad...

- A mi también me molesta eso. Hay una que viene a la peluqueria a tefiirse y dice que es
para no mancharse la ropa. Se me queda en bolas y tarda su rato en ponerse la bata. Ademas,
en cuanto se sienta, se despatarra y, oye, que siempre le tengo que ver el florero. jQué cruz de
mujer! Claro, como es una clienta, pues no le digo nada y me aguanto, pero me jode cantidad.

- Bueno, hay gente exhibicionista.

- Ya, como el tio aquel de la gabardina. ;Sabes lo que le dijo una amiga mia a uno que
habia hace afios por Moncloa?

- No, (qué?

- jUy! con este frio no la saques que es muy chica.

-'Y ¢le dio tiempo a decir todo eso?

- Te lo juro, ésa es de lo mas rapida.

- Ya te digo que ademas de ser exhibicionista, hay gente a la que no han educado como a
mi, que soy mas antigua...

- jQuita! Esas que te decimos son de tu edad o mas.

- Ya, pero se habran liberado. También es posible que sean mdas naturales, mas
espontaneas, mas sinceras, no s¢...

- (Naturales, sinceras? jAnda ya!

- No, hija, no. De eso nada, pues no es sencillo ensefiar el culo...

- (Qué quieres decir?

- Pues eso, que ensefar el culo es muy facil, pero ser natural y ser sincero es mucho mas
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dificil.

- Por ejemplo, tu.

- Yo ;qué?

- Pues ti vienes, te desvistes sin ponerte en exposicion, te tapas enseguida. Tampoco es que
te importe que te vean, porque cantidad de veces ha venido la Merche o la Carmen de chichara
y ta alli en pafialete, como dices td, sin cortarte un pelo. Pero cuando hablas, yo me imagino
que no lo cuentas todo como la radio, pero si se te pregunta, yo creo que dices siempre lo que
piensas, tal cual. Que no vas por ahi dandotelas de lo que no eres. Que podrias darte mas pisto
y no lo haces. Vamos, eso es lo que yo creo.

Ana insistio:

- Yo también creo lo mismo. Ta eres una persona educada, sin tonterias, y por €so no
ensefas el flequillo asi sin mas. La que yo te digo, que se queda en bolas cuando viene a
tefiirse, es mas falsa que Judas. Cuenta unas trolas de no te menees. jVamos! que me cont6 una
a mi de que su marido era el duefio de un Hotel y no sé cuintas cosas mas y cuando lo
cerraron, entonces se descubri6 que de duefio, nada, que era el encargado y que €l tenia parte
de la culpa de la quiebra del Hotel.

- jAh! si - Exclamé Conchi.

- Si, hija, si. Para que veas.

- Desde luego, la gente miente que es para morirse. Y lo que yo te diga, Teresa, lo de
ensefiar no tiene nada que ver con ser mas o menos ni claro ni natural. Mira, hasta en casa. Ya
te digo que nosotros nos despelotamos sin vergiienza ninguna, uno delante del otro, incluido el
nifio y, sin embargo, cantidad de veces, al Antonio le tengo que sacar las cosas con
sacacorchos. Y yo, yo misma, pues hay cantidad de cosas que no las dices, porque no te da la
gana, porque piensas que al otro no le van a gustar, porque yo qué sé... pero el caso es que
mas callados que muertos. Se lo he dicho muchas veces al Antonio, que tenemos que hablar
mas y mira que €l es bastante bruto y no se anda con tapujos y dice las cosas muy a las claras,
pero yo sé que todo, todo, no me lo cuenta, ni yo a él. Muchas veces, cuando andamos medio
peleados, no te veas lo que cuesta que saque las cosas y las diga y nos pongamos de acuerdo
para arreglarlas. Con su madre, igual. Le dice que si, que vale y luego hace lo que le sale de
alli mismo. Y yo le digo: Muchacho, si no lo vas a hacer, por qué no le dices que no y en paz.
Si, me dice, para que esté todo el rato dandome el tueste. Si ella sabe que no lo voy a hacer.
Ella lo dice, descansa, y yo hago lo que me da la gana y todos contentos. Te puedo asegurar
que mi suegra jamas ha dicho nada de que la gente se despelote o no se despelote. Eso a ella la
trae sin cuidado. En esa casa, como todos son hombres, menos ella, todos se han paseado en
bolas, sin problemas. Yo creo que ella también, pero en lo de fingir y de decir una cosa

cuando esta pensando otra, ni en el teatro la encuentras mejor.
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- Eso lo dices porque tienes enfilada a tu suegra. - Dijo Rosi.

- No, porque es la verdad. Y es lo que digo. Que lo de ser mds o menos aficionado a
ensefar el cuerpo no tiene nada que ver con lo otro. Y que yo creo que ensefiar el culo es mas
facil que ensefiar lo que llevas dentro.

- Eso, tenlo por seguro. - Dijo Ana con gran aplomo.

- Bien, sera como vosotras decis. Yo pensaba que, sobre todo, en lo de la educaciéon mas
natural y eso, habiamos avanzado también en una mayor libertad para expresarnos y para
comunicarnos.

- A ti lo que te pasa es que has leido demasiados libros y te los has creido.

- Me temo que en eso tienes toda la razon.

- Lo que yo te diga.
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XV

Por supuesto, la violencia es algo que el hombre lleva dentro de si y forma parte de su
constitucion. Los antropdlogos lo han dicho ya de todas las maneras posibles. Sin embargo y
por otra parte, la humanidad ha conseguido darse a si misma ese codigo de los Derechos
Humanos que, todos lo sabemos, no se cumple, aunque ya nadie sea capaz de negarlos y, al
menos, ese poco hemos adelantado respecto a la Edad de Piedra.

Claro que, ultimamente -hay quien dice que es efecto de la informacion-, hay cada vez mas
noticias de malos tratos a mujeres y a niflos, a marginados, a grupos minoritarios y mas o
menos excluidos socialmente, como puedan ser las personas de otra raza o de otro pais o los
homosexuales. ..

No es s6lo que haya agresiones, incluso asesinatos, sino que hemos acabado un siglo que se
ha caracterizado por dos guerras mundiales y por varios centenares de guerras locales, que
ahora se llaman conflictos armados (no sé por qué no se llaman guerras, si lo son) y que
entrados en el Tercer Milenio, resulta que la cosa no para, aunque los muertos civiles se
llamen dafios colaterales.

En el momento en que escribo estas lineas, uno de los paises mas poderosos de la Tierra,
por enésima vez, se ha vuelto a permitir atacar, con bastante aquiescencia por parte de otras
naciones también importantes, a un pais que, desde luego, no amenaza sus fronteras naturales.

No digamos lo que ocurre en ese continente que empieza solo a catorce kilometros de
nosotros. Me refiero a Africa, donde, no pasa dia en que no haya una masacre, una guerra,
una limpieza étnica, un genocidio, sin contar para nada con las catastrofes naturales y las
hambrunas, porque muchas de ésas no parecen producto de la violencia directa, aunque yo
creo que algo tienen que ver con ella.

En fin, en el llamado Primer Mundo, estamos todos celebrando la Navidad, el comienzo de
un Nuevo Afio, cargado de promesas y, en definitiva, estamos en esas fechas en las que todo el
mundo, o casi todo, hace balance de lo ocurrido y buenos propositos para el porvenir
inmediato.

El avance de la violencia, no obstante y a pesar de que parezca mas porque nos enteramos
mas, es muy preocupante. Ya digo que parece algo constitutivo del ser humano, pero da la
impresion de que, cuanto mas se avanza en una direccion, también se retrocede en otra. Tengo
la sensacion de que hay una especie de disfuncion en eso del progreso de la Humanidad o una

cierta tendencia a que no se produzca de modo arménico y equilibrado, de manera que, en
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todos los frentes, haya una evolucion semejante. Esta realidad me deja perpleja.

No hace mucho, en estos mismos dias, leia yo en un diario que un ex-alto mandatario de
un pais decia de su sucesor que ya se sabia que era un inepto y que llevaria el pais a la ruina.
jCaramba! yo también me habia dado cuenta de eso mismo, pero ;cOmo se mantiene en el
poder?, porque ese inutil sigue siendo el primer mandatario de ese pais y, lo mejor, o lo peor
de todo, no es que sea un caso Uunico, sino que abundan. Esa, no me cabe duda, es otra forma
de violencia.

También escuchaba en la radio, en esas tertulias de expertos que comentan la actualidad
politica, que la ultima agresion que habia sufrido determinado pais a manos de otro era,
claramente, una maniobra de distraccion y que tenia como unica finalidad probar armas nuevas
0 bien conseguir que la opinién publica mirara hacia otro lado. Esta también me parece una
forma de violencia que estad muy clara.

Unas cosas y otras me llevaban a pensar que, tal vez, me hago mayor y ya voy perdiendo
pie en lo de entender el mundo. La violencia, del tipo que sea, me produce siempre un gran
asombro. Me paraliza y no acabo de entenderla. Cuando oigo explicaciones y anilisis, sobre
todo en el terreno politico o sociologico, mi perplejidad y mi asombro crecen ain mas.

Ya he dicho que mi mente tiene una especial facilidad para quedarse fijada en frases o en
palabras, en temas o motivos, de los que soy incapaz de salir. Este es uno de ellos; me es
imposible entender los mecanismos de la violencia y mi tendencia a ser obsesiva, favorece que,
por mas vueltas que le doy, no consiga salir del circulo en que yo misma me he metido.

Examiné todas las afirmaciones y explicaciones que habia leido aqui y alla y, desde luego,
aquéllas que hacian referencia a la supervivencia, a la autodefensa y demas, eran las que menos
me encajaban en la situacion que yo venia observando, como se dice ahora, de escalada de la
violencia.

Casi ninguna, por no decir ninguna en absoluto, de las situaciones de violencia doméstica,
callejera, nacional o internacional, responde en lo mis minimo a razones de supervivencia o de
autodefensa.

Como siempre, esperaba yo la ocasion de poder comentar estos asuntos con algunas de mis
asesoras. Mi hija se habia marchado de viaje, aprovechando parte de las vacaciones, mis
muchachas del café habian cerrado la tienda y se habian tomado también unos dias. Asi que
andaba yo perdida en mis lucubraciones sin poder salir de mi propia madeja. Por fin, mi hija
volvi0, coincidiendo con el primer dia habil y no perdi ni un minuto.

Maite, Lucia y yo nos sentamos en la cocina a tomarnos nuestro café¢. Hice un magnifico
gjercicio de paciencia, porque escuché sosegadamente y sin interrumpir ni una sola vez la
conversacion de mis dos nifias acerca de como fue la Nochevieja y de los detalles mas bien

prolijos de las actividades de todas las vacaciones. Pero, por ultimo y como premio a mi
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discrecion, pude meter baza.

- (Habéis leido la noticia sobre una madre que mat6 a su bebé?

- Si - dijeron a coro.

- Es una cosa terrible. Ademas, segin dice el periodico -afiadié Lucia- parece que la madre
estaba en tratamiento psiquiatrico. Esas cosas no las puede hacer mas que alguien que esté mal
de la azotea.

- Desde luego. - Afirm6 Maite.

- Ya, pero, ;como se explica que todo el mundo supiera que esa mujer andaba mal de la
cabeza y nadie intentara poner remedio?

- No sé, supongo que la gente no quiere meterse en las vidas ajenas. Eso es muy
complicado.

- Es verdad. Pero el marido debia haber hecho algo ;no?

- A lo mejor el hombre ya tenia bastante con aguantarla y, ademads, si estaba en
tratamiento, pues debia pensar que la mujer estaba controlada o algo asi.

- De todas maneras, ;jno os parece que hay demasiados casos de estos? Hay asesinatos por
cualquier cosa, gente sola o en pandilla que ataca a otra por las buenas, sin mediar palabra y
sin conocerse... jestan todos locos? Antes a la locura se la llamaba «pérdida de la razén» ;no
creéis que es irracional?

- No creo que todos puedan ser casos de locura. Pero, mamad, ya sabes que la violencia,
porque es de lo que estamos hablando ;no?...

- Si, de la violencia que parece gratuita, al menos...

- Bueno, pues la violencia es parte del ser humano. Eso estd muy estudiado. Si es racional
o irracional no lo sé, pero a veces parece muy pensada.

- Por supuesto, parece que hay algo en el hombre que le impulsa a ser violento. Pero yo
entiendo la autodefensa o los estados de necesidad.

- Ya, pero vivimos en una sociedad que no le da muchos cauces a la violencia.

- (Qué quieres decir?

- Quiero decir que estd mal visto que seamos violentos. Sin embargo, lo somos por
naturaleza y, tal como esti organizado el Mundo, al menos el mas inmediato, no hay muchos
lugares ni ocasiones para sacar fuera la violencia.

- Yo creo - dijo Lucia - que, por ejemplo, la gente que hace deporte es menos violenta,
porque quema demonios en el ejercicio fisico y no le quedan energias para darle mamporros a
nadie.

- No veo yo eso muy claro. No me parece que dé ninguna garantia. Ademads, se supone
que yo no soy violenta, luego me faltaria un componente humano esencial. ;Pensais que no soy

humana?
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- A lo mejor eres un poco extraterrestre, porque rarita ya eres, madre... Fuera de bromas.
Yo creo que puede ser un problema de impotencia. Piensa en una cosa tonta; por ejemplo, te
pones a enhebrar una aguja y el hilo no entra, lo muerdes, lo chupas, lo retuerces y no entra,
se deshace en hebras, un desastre, y al final, das un pufietazo en la mesa. Eso es violencia y es
el resultado de tu impotencia para enhebrar la aguja.

- Ves, eso me convence mas. De manera que seria una especie de debilidad ;no?

- Si, incluso una especia de cobardia.

- (Coémo cobardia?

- Si, siguiendo con lo de la aguja. Si no puedes enhebrarla, ;td, qué harias? Dijo Lucia.

- Te pediria a ti 0 a Maite que la enhebrase.

- Ya, pero eso supone que reconoces que eres incapaz.

- Bueno ;y qué? Hay cantidad de cosas que uno no puede hacer solo o que, en un momento
determinado, no le salen o sabe que hay otro cerca que las hace mejor, ;por qué no pedir
ayuda?

- Pues porque se esta reconociendo que se es débil, que no se puede uno controlar, que no
tiene fuerza o no tiene habilidad. En definitiva, que uno o no puede con algo o es un
incompetente y eso chincha mucho.

- Claro, por eso, si no eres capaz de reconocerlo te buscas a quien arrearle, pero como en
el fondo eres un gallina, pues te buscas a uno claramente inferior. Vaya a ser que para
descargar tu agresividad te busques un enemigo de verdad y te dé €l a ti una somanta de palos
que no lo cuentes.

- Claro, madre, por eso pegan a los nifios, a las mujeres o van en pandilla a pegar a uno
que va solo. Es muy simple.

- Bien, me convence la argumentacion. Pero ;y las guerras sin motivo 0 con unos motivos
que a las claras se ve que son inventados?

- Pues lo mismo. Vamos a ver, cuando se habla de distraer a la opinién publica. ;No
hablabamos el otro dia, mientras veiamos las noticias, de que la agresion ésa habia sido para
distraer a la opini6n publica?

- Si.

- Bueno, pues eso. Resulta que el sefior que la organizo la habia cagado; habia hecho una
serie de cosas inconfesables, habia mentido, habia engafiado a la ciudadania... Como la cosa
estaba mas que embrollada porque se habia descubierto el pastel, pues el hombre se busco un
enemigo, que ni lo es ni nada, que para mi que le paga un sueldo para que esté ahi aguantando
sus mamporros, y va y le suelta un chorro de bombas. El personal se pone a mirar la tele, a
ver la guerra en directo y ya estan entretenidos y se les olvida, por lo menos por un rato, la

gran cagada. Es muy simple y, si te fijas, esta bastante bien montado.
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- Ya, pero supongo, ademas he oido y leido comentarios en esa linea, que no somos
nosotras las unicas que nos damos cuenta de eso. Digo yo que los mandatarios de otros paises,
las sociedades de esos paises, también se dan cuenta de que los estan distrayendo. De alguna
manera, estan contribuyendo a mantener la violencia y a fomentarla.

- Ya, claro, porque cada uno se saca su cobardia, su impotencia o su incapacidad como
mejor puede. La violencia que otro hace por ti y ademas te la ensefia por la tele es mucho mas
comoda. Tua no tienes que pegarte con nadie ni te expones a que te den un capén. jEstd muy
claro!

- Ya veo. Si, parece evidente.

- Es como lo del boxeo o lo de la lucha libre. Casi mas claro con la lucha libre que,
ademas, es un camelo, estd amafiada, al menos en esos combates en los que van vestidos del
hombre-arafia o de superman. La gente grita como loca lo de !machicalo! jmatalo!, y se van a
sus casas tan descansados...

- De todas maneras, me parece terrible. Deberiamos haber avanzado algo mas, ;no creéis?

- Mama, no seas simple. No hemos avanzado nada o, por lo menos, muy poco. La verdad
es que ya no se puede decir que sea bonito eso jcomprendes? y eso ya es algo. L.os romanos lo
tenian muy claro. Ellos hablaban de la virfus que, como su nombre indica, era la cualidad viril
por excelencia, y suponia un esfuerzo personal por ser comedido, por controlarse uno a si
mismo, para no dejarse llevar por las bajas pasiones, por la ambicion o por la codicia o por la
violencia. Luego, paso a ser «virtud» y algo que solo afectaba o afecta a las mujeres, que no es
que sean menos violentas que los hombres, pero ya se refiere especificamente a la practica del
sexo, porque se entiende que mujer virtuosa es aquélla que sélo tiene trato sexual en el marco
del matrimonio. Entoces, ya deja de afectar a los hombres que no tienen por qué ser virtuosos
al modo romano y, por otra parte, las mujeres con parecerlo, pues ya tienen bastante
(comprendes?, se acabo el autocontrol. En definitiva, se acabo el hacerse uno violencia a si
mismo para dominar sus malas inclinaciones, entre ellas, la violencia. Si ademas te fijas en que
ahora es una chorrada ser humilde, pues ya tienes el cuadro completo.

- (Qué quieres decir?

- Eso, que ya no se lleva ser humilde. Ahora hay que ser «super» y «guay». Si uno es
«guay» no puede reconocer que no es capaz de enhebrar una aguja. Si uno es «guay» es porque
tiene que haber otro que no lo sea ;me entiendes? El otro tiene que ser, por definicion,
inferior, pero no debe notarse, asi que hay que inventarse que es muy malo, muy feroz, muy
negro, muy bajito o muy lo que sea ;ves qué facil?

- iCielos! Es muy féacil. No sé si podré dormir esta noche con eso rondandome por la
cabeza.

- Te sugiero que veas una de tiros o de guerras galacticas. Descargaras tu agresividad y
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dormiras como un angelito.

- {Nifa!, menos pitorreo...

- No, madre. Es para que seas mas humana.

- 1Y dale!

Lucia sentencio:

- También puedes probar a enhebrar una aguja sin las gafas y darle una patada a la silla de
la cocina.

- Me largo. Ya veo que las dos estiis contra mi y no soporto tanta violencia...

Sus carcajadas me siguieron escaleras arriba.
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XVI

Entre los afios cincuenta y setenta del siglo XX, hubo una especie de florecimiento de ideas
utdpicas, un ascenso de la ilusion y un gran crecimiento de las esperanzas. Muchas de esas
ideas utopicas, en muchos casos revolucionarias, estaban representadas por individuos. Si
removemos la memoria, con facilidad podremos poner nombre a muchos movimientos y a los
lideres que los encabezaban. También veriamos que esos movimientos se daban en todos los
ambitos; el politico, el religioso, el mas estrictamente laico, el artistico, en todas sus
manifestaciones, e, incluso, en el de la indumentaria o las costumbres ciudadanas.

Pensaba yo en estas cosas porque, siguiendo una vieja costumbre, habia ido a ver pasar la
cabalgata de los Reyes Magos. ;Qué tendra que ver una cosa con otra? Trataré de reconstruir
fielmente el hilo de mis pensamientos.

Yo vivo en un pueblo mediano que, ultimamente, se ha convertido casi en un lugar de
moda. Las pequefias y pueblerinas casas, de cuando yo vine a vivir a él, han dejado paso a
edificios modernos y urbanizaciones de mas o menos lujo, con hermosas zonas de jardines. Las
callejas sin alumbrado y sin asfaltar se han transformado en avenidas amplias con fuentes y
parterres. La tienda de ultramarinos, el zapatero remenddn, los vendedores ambulantes de
pescado y frutas y unos almacenes de telas que se llamaban algo asi como La Moderna, lo que
quiere decir que eran de principios de siglo XX, han cedido su lugar a «butikes», cafeterias,
bares de copas y muchas agencias bancarias, de viajes y Opticas muy sofisticadas.

Cuando mis hijos eran pequefios, yo los llevaba todos los afios a ver la Cabalgata. Como el
pueblo era bastante modesto entonces, el tal desfile era también muy modesto. Ahora se diria
que cutre. Habia un Belén viviente que pasaba subido en el remolque de un tractor, unos
cuantos pastores y pastoras con zambombas y panderetas y una burra, cargada con los paquetes
de los regalos, y, por supuesto, los tres Reyes Magos que vestian unas capas raidas de seda
barata y llevaban unas pelucas tan infernales como la que lucia Errol Flynn en Robin Hood. Lo
peor de todo no era, sin embargo, lo de la peluca. Lo peor, sin género de duda, eran las barbas
y la cara tiznada con corcho quemado de Baltasar.

Los nifios y, entre ellos, mis hijos, aunque parezca tOpico, miraban aquel desfile, poco
menos que vergonzante, con los 0jos como platos, con una media sonrisa boba en la boca y
preguntando mil y una cosas. Ellos habian visto sobre la burra un paquete que seguro era la
caja donde se guardaba el juquete tal o cual que habian pedido ese afio. Yo, muy seria, les

aseguraba que a mi también me habia parecido que aquélla podia ser la caja, aunque -les
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afladia- no te hagas muchas ilusiones, porque nunca se sabe. Pero ellos tenian una fe y una
confianza sin limites en que los Reyes les traerian lo que habian pedido en las cartas que
escribian, mientras yo les llevaba la mano.

Este afio, como decia, mi marido y yo nos fuimos solos a ver la Cabalgata. Como el pueblo
ha crecido y prosperado, la Cabalgata también. En cuanto empezO a pasar el desfile, yo
empecé a sentir un cierto desasosiego, una cosa que yo llamaria malestar de estomago. Esa
sensacion fisica se me produce cuando algo ocurre cerca de mi y yo no lo entiendo bien. Lo
comenté con mi marido y me dijo: Te habra caido mal el café que nos hemos tomado antes de
salir. Aqui hace mucho frio y a lo mejor se te ha cortado un poco el cuerpo. Yo no me
convenci con esta explicacion y segui observando el desfile, porque me parecia que de €l venia
mi malestar.

El desfile comenzaba con un Belén viviente, como ya es tradicion en el pueblo. Tras €l iba
una banda de musica que tocaba algo asi como una bullanga informe que, desde luego, no era
un villancico. Seguia a la banda un grupo de nifios y nifias que iban vestidos de telas muy
brillantes, con las mangas abultadas y rematadas en pico en las hombreras. Sobre la cabeza,
llevaban unas pelucas de serpentinas brillantes. El conjunto les daba un aire galactico o
extraterrestre. Yo no llegué a saber qué representaban y cual podria ser su relacion con el
Portal de Belén. Si hubieran llevado alas, podria haber pensado que eran unos angeles que
respondian a una iconografia poco convencional. Pero no tenian alas.

Luego lleg6 una carroza que representaba el taller de Gepetto, con Pinochio, Cleo y hasta
la ballena, si no me equivoco. Sobre la carroza iba gran nimero de nifios vestidos de
pastorcillos, que arrojaban caramelos a los espectadores, por cierto que tiraban a dar... La
carroza iba seguida por otra banda de misica que tampoco tocaba ningin villancico, ni siquiera
un pasacalles, mas bien otra murga que no pude encajar con la cosa navidefia. El estomago
seguia dindome punzadas, cuando pasé un grupo de adultos, bastante numeroso, que llevaban
trajes de lo mas pintorescos. Algunos andaban en zancos, vestidos como sefioritas de saloon
del Oeste americano, otra era una bruja con su escoba, otro era claramente el Capitan Garfio.
Entonces me dije, jacabaramos! se trata de cuentos infantiles. Bueno, no es mala idea.

Detras paso otra carroza con unos grandes pajaros bafiados en purpurina plateada y celeste
y, como no se sabia qué clase de pajaros eran, pensé: Bueno, tal vez, sea el cuento aquel de los
gansos. Parecen cisnes, aunque es posible que sean gansos. Si son cisnes, €sos también salen
en muchos cuentos. Lo que ya no podia entender y me volvi0 a provocar el encogimiento del
estomago fue que la carroza estaba llena de nifios y nifias vestidos de asturianos.

Es verdad que en muchos desfiles de pastorcillos se usan los trajes regionales y me
conformé pensando eso. Claro que, ;por qué no andaluces, extremefios o catalanes? ;por qué

asturianos? Nada me ayudd a resolver el enigma.
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Tras la carroza de los pajaros blancos, volvio a pasar otro grupo de adultos vestidos de las
cosas mds peregrinas, como en un desfile de carnaval. También pas6 un dragén y un caballero
medieval que luchaba con él. El colmo fue que, delante del caballero, pasaron unos tipos
vestidos de egipcios, en unas motos inmensas, como si fueran una version motorizada de esa
célebre imagen de no se qué Faradn subido en su carro y cazando patos a la orilla del Nilo.

Cuando yo era pequeiia, los tres Reyes se repartian los lugares exdticos: Melchor iba
acompafiado de chinos o de arabes, Gaspar iba con egipcios y Baltasar llevaba negros con
plumeros y grandes turbantes. Pero aquellos egipcios en moto, delante del caballero y el
dragdn, aquello, de verdad que no sé a qué respondia.

Por fin pasaron los Reyes en sus carrozas, pobladas de angelitos, pastores y mas
asturianos, en lugar de los pajes con sus plumas y sus gorritos en pico. Bueno, para ser fiel del
todo, Melchor y Baltasar si que iban acompafiados de un par de pajes. El que iba en lo alto de
su trono, mas solo que la una, era Gaspar.

Mi marido coment0, al acabar aquella especie de cosa que yo seguia sin poder definir, que
le parecia que el Ayuntamiento se habia estirado este afio. Se notaba que habian cuidado el
desfile. Yo le dije: La verdad, no llego a saber si me ha gustado o no. Tengo la impresion de
que he visto un desfile de carnaval, fuera de época. Estas mezclas de sacro y profano no sé qué
me dan. No es logico que vaya el Portal delante y que no le sigan los pastores. Que los
pastores vayan subidos en carrozas que representan cuentos, mientras los personajes de los
cuentos andan sueltos por la calle, detras del Portal, y que las bandas toquen una musica que
no sean villancicos. ;Te imaginas que hubieran desfilado los Reyes Magos, la Virgen y San
José a los sones de Mi jaca o del Gatomontés? Cada cosa tiene lo suyo. Juan se ri0 y me
comentd: Mujer, ti siempre con tus cosas...

Lo que si es verdad es que yo me fijaba en los nifios y en sus miradas, en sus sonrisas, en
lo que les preguntaban a sus padres y en lo que éstos les respondian y la ilusion, la maravilla,
el misterio y el encantamiento resplandecian en los 0jos y en el sonido de sus voces. Al menos
no todo se ha perdido. Todavia queda un lugar para la ilusidn, para las esperanzas y para las
utopias. De todas maneras, cuando se produce esta confusion entre los limites de lo sagrado y
de lo profano, cuando ya no se distingue cudl es el origen de una tradicion y todo se mezcla ;a
qué se puede referir la ilusion, la esperanza y la utopia?

Por todo esto, pensaba yo en que entre los afos cincuenta y setenta; es decir, en mi
infancia y adolescencia, las cosas estaban mas delimitadas, habia una cierta separacion entre lo
religioso y lo secular, pero habia un punto en comin: La utopia. Habia que mejorar el mundo
como fuera y cada cual se buscaba su camino con una fe mas celestial o con una fe mas
terrenal. Pero si esos ambitos se confunden ;entonces?

Como siempre que me entrego a este tipo de cavilaciones, aguardaba yo el momento de
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plantearlas en alguna de mis tertulias. La vuelta al trabajo me impidi6 encontrar el momento
oportuno y tuve que aguardar mas de una semana para encontrarme con mis chicas del café.
En aquel momento, los Reyes y los regalos, asi como las cabalgatas, quedaban ya muy lejos y
era del todo absurdo empezar una conversacion por ahi. Algo vino, no obstante, a ayudarme.

Estdbamos en el café charlando las de costumbre en varias conversaciones cruzadas,
cuando alguien nombr6 al Che Guevara. Petri dijo:

- A mi padre le encanta el Che. Tiene montones de carteles, de libros y de recortes de
periodico con el Che.

- 'Y ése ;quién es? -preguntd Conchi.

- Un sudamericano, creo. - Replicd Ana.

Yo me quedé de piedra. No podia siquiera imaginar que hubiera alguien en el mundo que
no supiera quién era el Che.

Les dije:

- (Os suena de algo Martin Luther King, Joan Baez o Juan XXIII?

Me respondieron casi a coro:

- No, (qué son? ;cantantes de tus tiempos?

- No, mujer, Juan XXIII creo que era un Papa. Mi tia que vive en Pamplona, vive en una
plaza que lleva su nombre. Ademas ;cuindo has oido ti que un cantante lleve un nimero
detras como los reyes?

- Bueno, alguno habra digo yo.

- .Y los otros?

- Martin Luther King -dije yo- era un pastor norteamericano que organizd un movimiento
muy importante para defender los derechos de la gente de color y lo asesinaron.

- jCaray! y ;cuando?

- Pues en los afios sesenta.

- jConcho! que era muy antiguo, por €so no me sonaba.

- Y Joan Baez era una cantante norteamericana de origen hispano que tenia una voz
maravillosa y cantaba unas canciones preciosas. Lo que se llamaba «cancion protesta».

- (También se ha muerto?

- No, debe tener ahora cerca de sesenta afios.

- Ya. Bueno, otro vejestorio.

- Oye, Petri, ;y ése que decias que le gusta a tu padre?

- (El Che? Ese era un revolucionario. Estuvo en la revolucion de Cuba con Fidel Castro vy,
luego, lo mataron a traicién, pero no los cubanos.

- jAh, si! El Castro ése es el de las barbas, que siempre va vestido de militar ;no? ;Ese no

es el que estd muy cabreado con los norteamericanos?...
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- Oye, perdonad, pero de historia contemporanea estdis fatal ;Vosotras no leéis los
periddicos?

- (Para qué? Mi padre dice que todo lo que cuentan es mentira.

- Ya, pero tu padre lee periddicos.

- Siy ve la tele y oye la radio. Siempre las noticias. Bueno y el futbol. Pero se coge cada
rebote con las noticias que no veas...

- Si, mi padre hace lo mismo. Y mi madre le dice: No sé para qué te empefias en leer, si te
llevas cada sofocon. Ademas a ti qué mas te da ;jes que puedes t arreglar algo en el mundo?
Asi que yo para qué los voy a leer, si no dicen mas que mentiras o cosas cabreantes.

- Bueno, a veces se nota que tergiversan la informacion. Otras veces, sabes que te estin
contando nada mas que la mitad de la verdad, pero hay que estar informado.

-Y ;para qué sirve? Nada depende de ti. Lo que dice mi madre, no lo podemos arreglar.

- Ya. Pero, ;no habéis pensado que a lo mejor si que hay cosas que tienen arreglo y estan
en nuestra mano?

- Mira, Teresa, si uno no puede ni arreglar lo que pasa en su casa, ;como va a arreglar el
mundo, que lo manejan entre cuatro a los que les importamos una porra?

- Hombre, digo yo que todos hemos sentido la necesidad de apoyar una causa justa o de
hacer algo por remediar los efectos de una catstrofe o por mejorar las condiciones de vida de
la gente que lo pasa mal. Por ejemplo, es mejor vivir en democracia que en una dictadura. Es
mejor vivir en paz que en guerra. Es mejor no pasar hambre...

- Ya. Pero aqui tenemos todo eso. Quiero decir que hay democracia, que no hay guerra y
que la gente come, porque trabajo hay para el que quiere hacerlo.

- Hombre, trabajo, trabajo... Parece que no hay para todo el mundo.

- Mira, lo que yo te diga. El que quiere, trabaja. Pero hay mucho que quiere vivir del
cuento.

- Si, es posible. Pero de verdad ;nunca habéis tenido una ilusién, una esperanza, una
utopia?

- Una ;qué?

- Una utopia.

- (Eso no es algo que no se puede hacer?

- No. Mas bien es algo que es muy dificil porque se plantea como la perfeccion absoluta,
pero que si todo el mundo se pusiera a ello, se podria hacer.

- (Como qué?

- Pues, una sociedad justa, en la que todo el mundo tuviera todo lo que necesitase, donde
no hubiera peleas, no hubiera conflictos...

- Ya. Como el cementerio. Alli todos tienen lo que necesitan: un hoyo, y no se pelean.
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- Mujer, no es eso.

- Ya. Estaba de cofia. Pero ;ti crees que eso se puede conseguir?

- Las religiones y las ideologias han planteado posibilidades diversas para conseguirlo.
Como es muy dificil, pues todavia no se ha logrado, pero no hay que perder la esperanza.

- ¢(Las religiones? ;Tu crees que al Papa le importa de verdad lo que le pasa a la gente?

- Supongo que le importa, pero no me refiero a €l concretamente. Me refiero a las
religiones, a todas. Todas las religiones intentan que la gente sea mejor, que se porte bien, que
sea solidaria, que sea justa, que no sea egoista. Todo eso. Como las ideologias, en general.
Hombre hay algunas que no son del todo aceptables, pero hay otras que pretenden que se
implante la justicia en el mundo y la igualdad y eso.

- Con lo de ideologias ;quieres decir los partidos politicos? - Preguntd Ana.

- Bueno, los partidos tienen su ideologia, evidentemente.

- Pues yo no me lo creo.

- (Cémo que no?

- Pues que no. Que si ti dices que la religidn, la que sea, o las ideologias, la que sea, lo
que quieren es que todo vaya mejor, pues ni los curas tienen religion, ni los politicos tienen
ideologia. jVamos, me parece a mi!

- Bien, supongamos que tienes razon. Quiero decir; los politicos pueden ir a la suya y los
curas pueden estar también instalados en su trantran. Pero, la gente de a pie, como nosotras,
Jta crees, Conchi, que no tenemos ninguna ilusion, ninguna esperanza de que lo que nos
parece mal o0 no nos gusta, mejore por nuestro esfuerzo?

- Yo creo que si. Que la gente corriente puede hacer cosas que estén bien y tener esas
ilusiones, pero que luego vienen los que mandan y te las joden ;me entiendes? Mira, es como
lo de los Reyes Magos - y aqui me sorprendio-. Cuando éramos chicas nos lo creiamos ;no? y
cuando mas ilusion te hacia y ya estabas acostumbrada a pedir todo lo que se te antojaba, iban
y te decian que los Reyes eran los padres y te jorobaban el invento, y que no se podia pedir
mas de dos juguetes porque la cosa andaba mal. Por eso, yo ahora me conformo con que el
negocio me dé para comer, con que mi hijo esté sano, con que el Antonio no se ponga muy
borde y con ir tirando. Bueno y con echar ratos como éste.

- Ya. Supongo que si crees que las ilusiones, las utopias o las esperanzas deben ser asi
como de andar por casa, a tu hijo ya le habras dicho que los Reyes son los padres.

- jHombre! es posible que cualquier dia se lo diga algun listillo en el colegio, que siempre
hay alguno que le gusta fastidiar. Pero yo no se lo he dicho. jPobrecito! es muy pequefio
todavia. A lo mejor, cuando tenga doce afios o mas se lo digo...

- Menos mal. - dije yo, muy bajito.

- (Qué dices?
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- No, nada, que se me ha hecho tardisimo con tanta charla. Me voy, hasta la semana que
viene.

- jAdi6s!

Mientras iba cuesta arriba por la calle, pensaba que algo absurdo se habia instalado entre
nosotros. Somos capaces de mantener, de ensefiar, las ilusiones en los nifios, pero, a poco que
crecemos, ya no nos interesa ninguna cosa que pueda parecer dotada de cierta magia.
Convencemos a nuestros nifios de que existe un lugar, en alguna parte, donde todo es posible;
es posible que todo el mundo tenga juguetes, se ria, se divierta y alcance todos sus deseos y, a
la primera de cambio, renunciamos a todo y nos quedamos en un pasar, sin mas.

Yo recordaba la terrible irritacion que me produjo saber que los Reyes eran los padres, por
eso, de mayor, aunque la realidad me demuestre, una y otra vez, que los suefios de paz,
igualdad y justicia; en definitiva, de felicidad, no se alcanzan nunca, no pierdo jamas la
esperanza. Mas bien, me niego a perderla por muy tozuda que sea la evidencia. Si ella se
empecina, yo mas.

Me aterr6 que mis compaifieras de tertulia, que rondan o no llegan a los treinta afios, ya
hubieran tirado la toalla, aunque, pensé, si les ensefian a los nifios a tener ilusiones, a lo mejor
en ellos se produce una reaccion como la mia. Yo jamas pierdo la esperanza. Creo firmemente
que, a pesar de que no sepamos distinguir realidad de ficcion, ni lo sacro de lo profano, ni el
interés de la ideologia 0 ya no nos preocupen esas cosas, no estd todo perdido, si en alguna
parte hay algun nifio, el dia de mafiana, o mejor de hoy, que piensa que se puede sofar.
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XVII

Me llama por teléfono mi amiga Dolores y me dice:

- Teresa, soy Dolores. ;COomo estas?

Le contesto: Bien ;y td? y se me echa a llorar.

- No puedo mas. ;Te acuerdas de que te dije que habia convencido a Lucas para que estas
vacaciones de Semana Santa nos fuéramos €l y yo solos al pueblo a descansar y desconectar
unos dias?

- Si, pero tranquilizate, ;qué ha pasado?

- Nada, hija, que voy a ver a mi padre y me lo encuentro de color pergamino. Mas
amarillo que un chino. Le pregunto que si le duele algo y me comenta que hace unos dias que
no tiene ganas de comer, que algo le ha caido mal, que le duele el estbmago y que anda a base
de manzanillas. Me lo llevo al médico esa misma tarde. El médico aprovecha que el hombre se
esta vistiendo en la salita de al lado y me dice, asi de repente, mire usted, su padre tiene algo
de pancreas, muy gordo y por los sintomas, para mi que no va a durar mas de seis meses. Me
quedé helada, te puedes imaginar.

- jHija! cuanto lo siento. Pero ;es seguro? Le habran hecho mas pruebas, porque supongo
que de una simple exploracion en la consulta no lo puede saber tan seguro, digo yo.

- Claro. Eso fue el martes pasado. Le mand6 unos anilisis y, nada, confirmado. En una
fase aguda y sin remedio. Pero, por si faltaba algo, me dice que tenemos que ingresarlo y
operarlo, porque si no lo hacemos lo va a pasar fatal y ademés no le da méas de unos dias. Que
con la operacion, al menos, recuperara cierta calidad de vida y se ird yendo mas poco a poco y
con menos sufrimiento.

- (El lo sabe?

- No. Le hemos dicho que tiene piedras en la vesicula y que lo tienen que operar de eso.

- Ya. De todas maneras, ;te has planteado si no es mejor que sepa la verdad?

- Yo creo que no. Lo he consultado con mis hermanos y todos somos del parecer de que es
mejor no decirle nada. Después de todo el tiene una vida muy ordenada, todas sus cosas estan
en regla y mas vale que no lo sepa de momento. De todas formas, yo creo que tarde o
temprano se dard cuenta. Te acordaras que con mi madre pasé algo parecido... Al cabo de un
mes ella ya sabia que de aquello se iba a morir, pero nunca dijo ni pio y todos hicimos como si
no nos diéramos cuenta y se fue apagando poco a poco. A mi me quedo el consuelo de que fue
una muerte dulce. Espero que con mi padre pase igual.

- Ya. Pero... jqué sino! No. En fin, yo no sé si sabria hacerlo mejor o de otra forma.
Animo y tranquilizate en lo que puedas y, sobre todo, no dejes que esto te abrume mas de la

cuenta. Tal vez, seria conveniente que td te tomaras algin reconstituyente o consultaras con tu
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médico, porque me temo que te esperan dias muy duros y td ya llevas una larga temporada en
que si no es por pitos, es por flautas, y vas tirando de mala manera de todas tus fuerzas. En
este momento, no puedes permitirte andar floja...

Durante un rato largo, seguimos hablando por teléfono, dandole vueltas al asunto y viendo
la mejor forma de encararlo. Yo me ofreci para lo que hiciera falta y nos despedimos. En los
dias siguientes, la llamé repetidas veces y fui siguiendo los pasos de los acontecimientos que se
precipitaban en cascada. Cuando ingresaron al buen hombre en el Hospital, se descubri6 que,
ademas de la enfermedad concreta que alli le llevaba, tenia una ligera disfuncion cardiaca, algo
alterado el rifibn y un problema afiadido de higado. Esta situacion, sumada a la mucha edad del
sefior, aconsej0 a los médicos no intervenir inmediatamente, como €n un principio se
proponian, sino aplicarle un tratamiento previo que le ayudara a superar una infeccidn que se le
habia declarado, asi como que le reforzara para superar la operacion. Las cosas se complicaron
en los dias siguientes. El paciente no respondia a los tratamientos, cada vez estaba mas débil y
padecia fuertes dolores. Lo llenaron de tubos y lo mantenian medio sedado. Su hija, y sus
hermanos, se consolaban pensando que, al menos, mientras le duraba el efecto de los calmantes
el pobre hombre no sufria demasiado. Pero tampoco estaba del todo vivo. Permanecia
adormilado o ausente y emitia leves quejidos, con lo que el consuelo de pensar que no sufria
era a cada instante mas débil y los sumia en dudas profundas.

Cada vez que yo hablaba con Dolores, ella me decia que, claro, no tenia mas remedio que
hacer caso de lo que el médico dijera, que como iba ella a tomar la decision de que dejaran de
intentar nada con aquel hombre, que no lo sometieran a mas pruebas ni tratamientos, si con
eso, y ella no lo sabia, a lo mejor estaba acelerando su muerte o ayudando a que sufriera ain
mas.

Por fin, una mafiana, el médico decidi6 que el paciente ya estaba en condiciones de superar
el trauma de la operacidn. Llevaba ya casi cuatro semanas en el Hospital y ya parecia que
podia enfrentarse al quir6fano con garantias de éxito. Un éxito sin duda relativo, porque era
evidente que el paciente sobreviviria a la operacion todo lo mas tres o cuatro meses. En las
horas inmediatas a la intervencion, por poco se muere. Una noche lo dieron ya por perdido.
Sin embargo, a la mafiana siguiente, no voy a decir que amaneciera como una flor, pero el
hombre estaba licido, no tenia dolores, se sentia débil, pero incluso pidié que lo levantaran de
la cama y lo sentaran en un sillon y en €l se pasO varias horas, manteniendo una conversacion
coherente y casi animada con sus hijos.

Parece, segiin me dijo Dolores, que la idea de los médicos es que en cuanto supere los dias
criticos posteriores a la intervencion, y da la impresion de que va por buen camino, se podra ir
a su casa y alli, bueno, a esperar que se muera. Es mejor, dicen, que vuelva a su casa, a hacer

una vida medio normal, rodeado de sus cosas y de su gente y que, asi, entre lo que le es
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familiar, acabe sus dias.

Estamos en ese compds de espera. Aun no han dicho que se puede ir a su casa. Sigue lleno
de tubos y pasando malos ratos, a la espera de una cierta mejoria, antesala de la muerte.

Yo, en esta situaciéon, me acuerdo de mi misma que pasé por un trance semejante no hace
mucho tiempo. Recuerdo los tratamientos agresivos a los que sometieron a aquella persona que
me tocaba muy de cerca. Recuerdo como no sirvieron de nada, pero, me decian, era lo que
habia que hacer, aunque se sabia que no conducian a nada positivo. Recuerdo mi angustia por
el sufrimiento de aquella persona y por mi propio sufrimiento ante la impotencia. Recuerdo que
me planteé muy seriamente la cuestion de la eutanasia y de la muerte digna y recuerdo
también, con cierto dolor, como no llegué a ninguna conclusion definitiva y que la muerte se
presentd antes de que yo hubiera podido desentrafiar la madeja de sentimientos encontrados que
me embargaba.

Esta situacidon de mi amiga Dolores me ponia otra vez ante algo semejante. Sin embargo,
en esta ocasidbn, no me puse a pensar en la eutanasia, sino, mis bien, en el limite del
sufrimiento. Dicho de otra manera, ;donde esti la raya hasta la que uno debe llegar soportando
el dolor, sea moral o fisico?

Mi amiga Dolores es una mujer admirable y con un gran teson. Es una de esas personas
valiosas, responsables, concienzudas y suaves que parecen no estar haciendo ningun esfuerzo,
pero que llevan sobre si la carga de todos los que la rodean. Como ella dice, se pinta la pestafia
y tira. Nunca le han venido las cosas a la mano. Siempre ha tenido que luchar contra todo tipo
de imponderables, incluso para las cosas mas simples; para ésas que salen solas o caen por su
peso. Nunca nadie le ha dado nada y todo lo que es y lo que tiene lo ha conseguido por su
propio esfuerzo y mérito y, ademas, luchando contra la incomprension de los més cercanos que
no llegaban a entender por qué se embarcaba en aquellas empresas. Gracias a ella, en muy
buena medida, su familia funciona, su casa funciona y viven. Yo la admiro profundamente y
considero que la vida deberia darle una tregua.

Sin embargo, considero igualmente que quizd ella misma toma sobre si excesivas
responsabilidades. Todo lo quiere sacar con su propio esfuerzo, sin pedir ayuda. Cuando pide
ayuda lo hace casi in articulo mortis, por decirlo de alguna manera. Muchas veces le he dicho
que delegue y que si las cosas no se hacen, no salen o no son todo lo perfectas que ella
quisiera, pues que sea consciente de que son otros los que no lo han hecho y ya esta. Ella es un
poco mi modelo para saber donde se pone el liston de lo que uno es capaz de soportar.

Hace unos afios y en relacion precisamente con Dolores ocurrio una anécdota que me dio la
clave de su comportamiento en el sentido en que vengo reflexionando. Estaba ella subida a una
silla, limpiando los azulejos de la cocina, hizo un mal movimiento, la silla resbald y ella cayo

al suelo con tan mala fortuna que se rompid la pierna por dos sitios con una rotura bastante
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complicada. Arrastrandose, lleg6 hasta el salon, se sentd en el sofa, puso la pierna dolorida en
alto y esper0, pacientemente, a que llegaran los miembros de su familia. Lucas, su marido, le
dijo: Vamos a urgencias, por si te has roto algo. Ella le dijo que no, que ni hablar. Asi estuvo
con la pierna rota y tirando de su cuerpo del sofa a la cama y de la cama al sofa todo un fin de
semana. El lunes amaneci6 con la pierna hinchada, amoratada y hecha una lastima. El marido,
ante el espectidculo de aquella pierna, se la llevo a la fuerza al Hospital. El traumatdlogo le
preguntd: Sefora, ;cudndo se ha roto usted estos huesos, porque en la radiografia ya se aprecia
un inicio de callo? Ella le replicé: Hace tres dias. ;Y como no vino inmediatamente? y
Dolores, tranquilamente, explicd: A mi me habian dicho que cuando uno se rompe un hueso se
desmaya del dolor. Como yo no me desmayé, pensé que no me habia roto nada, asi que no iba
a venir un viernes por la noche a colapsar las urgencias mas de lo que estan, sin necesidad. No
sé qué cara pondria el médico, pero si sé qué cara puse yo. Exagerando un poco, todavia no se
me ha cerrado la boca del asombro. Esa es la medida del sufrimiento para mi amiga Dolores.
Yo no sé exactamente cual es mi medida, pero desde luego, no espero a desmayarme cuando
me duele algo. No lo tengo tan claro con el sufrimiento moral.

En estas cavilaciones, me acordaba también de una frase que le oi una vez a una sefiora ya
anciana, conocida de casa, que, ante la mencion de no sé qué desgracia soltd la siguiente
jaculatoria: Que no nos mande Dios todo lo que podemos aguantar.

Asi que me pasé bastante tiempo dandole vueltas a mis experiencias mas o menos dolorosas
relativas al cuerpo y al espiritu, pero sin alcanzar donde estaba mi liston. Ya digo que llegué a
saber que la raya del dolor fisico la tengo, creo, bastante cerca, pero la del dolor moral, no sé
en qué lugar para. Por otra parte, el dolor fisico tiene una dimension inmediata, practica, que
te permite evaluar si merece la pena o no soportarlo mis o menos tiempo, dependiendo de la
intensidad. Cosa de la que carece, al menos de forma tan evidente, el dolor moral. Ademas,
con cierta frecuencia tendemos a llamar al dolor moral, tristeza, cansancio, stress, depresion y
otras cosas semejantes que lo hacen aparecer mas como una enfermedad, es decir como dolor
fisico, que como dolor animico, con lo que de alguna manera nos engafiamos, por eso puede
que resulte tan dificil saber cudl es el limite que podemos soportar.

Es cierto, no obstante, que la percepcion del dolor varia. Hay gente muy resistente, muy
sufrida. Tampoco sé a qué categoria pertenezco si a la de los blandengues y quejicas o a la de
los resistentes. De manera que todas estas cosas me rondaban por las mientes y, como ya he
dicho, se estaban convirtiendo en una mas de mis obsesiones. Ademas, el estado del padre de
mi amiga permanecia estacionario, dentro de la gravedad, y mis conversaciones con ella no
salian tampoco de ese estado estacionario. Necesitaba urgentemente tener una de mis charlas,
pero se me acumulaba el trabajo, no tenia tiempo de ir a darme mis masajes -tuve que anular la

cita tres veces- y tampoco hallaba un instante de coincidencia con mis chicas de la cocina para
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comentar el asunto.

Por fin un sibado, cuando ya el padre de mi amiga Dolores habia fallecido, después de otra
intervencion mas que no sirvio de nada y que no le hizo més suave la agonia, pude tomar hora
en la masajista y alli me fui, desafiando un ventarrén de mil pares de demonios y una lluvia
racheada que me hizo llegar al local de mi masajista como si hubiera atravesado el mar a nado.

Colgué el chaquetdon empapado, dejé el paraguas que de nada me habia servido en un
rincOn, pasé tras el biombo y empecé a desvestirme. Conchi y su ayudante llevaban la mafiana
bastante desoficiadas porque muchas sefioras habian anulado sus citas por lo infernal del dia, de
manera que, cuando yo llegué, tenian unas ganas locas de hablar, aunque yo estaba un poco
mustia y a pesar de mis cavilaciones no estaba para mucha charla.

Me tendi en la camilla y me dejé hacer. Conchi me dijo:

- Qué callada estas ;te pasa algo?

- Bueno, estoy un poco mustia. Esta semana hemos estado de entierro y ademas de ser una
persona querida a la que conocia de mucho tiempo, era el padre de una amiga mia que es como
mi hermana, asi que estoy afectada.

- (Era muy mayor? Pregunté la ayudante, que se habia sentado en un taburete a mi
cabecera, porque no tenia nada que hacer.

- Si, bueno, tenia algo mas de setenta afios.

- jHombre! eso ya es una edad.

- Si, pero el hombre estaba muy bien y le dio una enfermedad de esas fulminantes que se lo
ha llevado en menos de dos meses y ademas, entre tanto, lo han operado dos veces y lo ha
pasado muy mal.

- Eso es lo peor - Dijo Conchi. Si una persona es muy mayor, saben que de ésa no sale
Jpara qué lo incordian, lo operan y lo tienen fastidiado? ;No podrian inventar algo para que no
tuviera dolores y se muriera tranquilamente, sin ademas machacarlo? De verdad, yo espero
morirme, eso si dentro de mucho tiempo, pero de un capon entre las orejas.

- Ya, yo también lo siento de ese modo. Pero, claro, los médicos te dicen que eso es lo que
hay que hacer y ;qué dices?

- Pues que se lo hagan ellos, jno te jode! Es muy gracioso decidir cuando no es tu cuerpo.
Ellos, yo creo, con esas cosas hacen ensayos. Nos toman por conejillos. Lo que yo te diga.
Estas cosas me cabrean. jPobre hombre!

- iMujer! yo creo que los médicos, en general, se toman en serio las cosas. No creo que
hagan sufrir a una persona asi solo por hacer experimentos...

- A lo mejor no, pero yo creo que muchas veces ensayan con los enfermos. Pero, en
cualquier caso, yo sigo sin entender por qué a una persona la operan, la llenan de tubos, la

tienen alli hecha cisco, si saben que no la van a salvar de lo que tiene y se va a morir. Si una
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simple inyeccion te deja el culo hecho polvo dos dias ;como pueden decir que con dos millones
de agujas en el cuerpo una persona estd mejor? jVamos! es que es de risa, si no fuera porque te
lo hacen con alguien que quieres y es para llorar.

- Ya, ;pero qué haces?

- Pues lo que te digo, dejar que la gente se muera en paz. Si la solucion es dormirlos y que
no se enteren, los duermes y ya estd. jQué mas dara que no se enteren de cuando se van para el
otro barrio! Mira, en esas circunstancias no merece sufrir lo mas minimo. Ta pasas por el
incordio que sea si tienes algo que no te funciona, pero de lo que no te vas a morir y que si te
lo quitan, pues te quedas nueva. Pero para morirte igual, que vayan a moler a su tia, no sé si
me explico...

- Como un libro. Claro que cuando se trata de una cosa asi, parece evidente que solo tiene
sentido aguantar el sufrimiento si va a servir para algo positivo, como curarse de una
enfermedad.

- Evidente. Vamos, que yo no aguanto ni un dolor de cabeza. Te lo digo. Aqui viene una
que no toma aspirinas porque hacen dafio al estomago y no sé¢ qué mas y tiene, cada dos y cada
tres, unos jaquecones de no te menees. La muy bruta no se toma nada, por lo del estomago.
Yo no, hija, yo no. Yo en cuanto me noto un poco de asi que qué se yo, me tomo lo que haga
falta. Ademas, en cuanto te duele algo, te pones de mal humor, estas cabreada y lo pagas con
lo que tienes al lado. Los demas no tienen la culpa de que a ti te duela la cabeza o los ovarios
(me entiendes?, pues te tomas tu pastilla, ta estds mejor y no das el tueste.

- Si, desde luego, ya te digo que cuando el dolor es fisico, parece que no tiene mucho
sentido aguantarse, pero a mi se me plantea una duda con el sufrimiento moral.

- (Qué es eso?

- Bueno, es dificil de explicar. Supon que alguien a quien quieres tiene un problema grave,
de esos que no se arreglan de un dia para otro, ni con dinero, ni tomandote una aspirina. Te
afecta, te quita el suefio, te preocupa, no sabes como ayudar y eso te produce un malestar que
yo llamo dolor moral. Es un ejemplo. Podria ser algo que te pasa a ti, una duda sobre si algo
es justo o no, si estas obrando bien en algin asunto, si estis haciendo todo lo que tienes que
hacer. En fin, pueden ser mil cosas...

- Mira, Teresa, ti te montas unos problemas muy raros. Vamos a ver, si es algo que le
pasa a otra persona, ti le dices lo que opinas del asunto y en paz. Que haga lo que le dé la
gana. Es su asunto, no el tuyo. Asi que una vez que le dices o haces lo que ti puedas hacer, te
olvidas y a otra cosa. Si es una cosa tuya, pues lo mismo o con variantes. T haces lo que
tengas que hacer. ;Que no puedes? pues lo dejas estar, que ya se arreglara solo o se terminara
de pudrir y el resultado es el mismo.

- No creo que sea tan facil.
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- Lo es. Y si te ronda mucho por la cabeza, te vas al cine, te compras una blusa, unos
zapatos o lo que sea que te apetezca. Le dices a tu marido que te lleve a cenar o quedas con
una amiga a tomar algo por ahi. Yo que sé, hay mil maneras de que se te vaya de la cabeza. Y
si ves que pasan los dias y sigues mustia y te sigue dando vueltas, pues te tomas un
tranquilizante, durante unos dias y joye! a vivir.

- Bueno, lo de ir a divertirte o de compras para quitarte el muermo a veces funciona,
cuando es una cosa leve, que no tiene mucha importancia. Pero cuando se trata de algo gordo,
que afecta a tu vida o a la de alguien a quien quieres, ya te digo que a mi no me parece tan
facil. Y mi cuestion es ;donde esta el liston del sufrimiento?

- No esta en ninguna parte. Mira, hay gente que lo pasa bomba teniendo problemas. Si no
los tiene se los inventa. Esos sufren porque les da la gana. Como la que no se toma las
aspirinas cuando le duele la cabeza. En el fondo, es un poco «masoca». Pero otra gente no
quiere sufrir. ;Ta quieres? Me imagino que no. ;Entonces?, pues ni un minuto. Te vas por ahi
o te tomas algo que te haga olvidar la cosa y en paz.

- Conchi, de veras, no quiero ponerme pesada, pero no puedo aceptar que la solucion sea
tan simple. Hay cosas que son muy complicadas, que tienen muchas consecuencias, como
cuando ves que alguien se mete en lios y quieres tratar de evitarle los problemas y no puedes y
la persona en cuestion se empecina en seguir ahorcandose ;comprendes? Eso te produce
sufrimiento. Si quieres a esa persona, por ejemplo, tratas de evitarlo. Pero llega un momento
en que notas que no puedes mas, que no puedes seguir sufriendo porque no arreglas nada ni
para ti, ni para el otro. ;Comprendes? Entonces se hace muy dificil saber cuando tienes que
tirar la toalla y decir no quiero que me den mas en el mismo sitio...

- Ya. Si te entiendo. Pero de verdad, la gente que no se ayuda a si misma, no merece que
uno se ocupe de ella. En ningin caso merece la pena sufrir. No hay liston. Hay que evitar el
sufrimiento como sea. No merece 1a pena, te lo digo yo.

- Esa es una postura muy egoista, ;jno crees? Si te portas asi con alguien a quien quieres
(como puedes decir que quieres a esa persona?

- Pues la quieres, pero te harta. Eso pasa mucho. Y ti eres primero ;te das cuenta? A ver,
Jcuanta gente se estaria comiendo el coco si a ti te pasara algo? ;Si alguien intenta ayudarte, no
te dejas ti ayudar? ;No pones ti de tu parte lo que haga falta para salir de las cosas? Pues ya
esta. Si la gente se empefia en hacer mal las cosas, pues que le den dos duros ;me explico? Y si
notas que te sigue preocupando, pues haces lo que sea para olvidarte, aunque sea una locura o
no venga a cuento, con tal que te distraiga y te haga olvidarte, todo vale.

- No sé. No consigo verlo tan claro como td. Sigo sin saber cuando hay que abandonar...

- Es como lo del dolor fisico. Es igualito. ;Si sufres mas tiempo, se arregla la cosa? Si.

Pues jhala! a sufrir, pero si ves que no tiene arreglo, pues lo dejas estar. No hay otra. Y te
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digo una cosa, si no tiene arreglo o lo tiene a muy largo plazo y sabes que vas a seguir
sufriendo por ello, pues tomas medidas, para que no te afecte. Te vas por ahi o te tomas algo
para estar en el nirvana. jPor qué tienes que sufrir a pelo? De verdad que yo no le veo sentido.
Porque, vamos a ver ;de qué te sirve a ti sufrir?

- No sé.

- De nada, hija, de nada.

- Hombre, dicen que del sufrimiento se aprende...

- Si, pero no vas a estar todo el rato repitiendo la lecciéon ;no? Te la aprendes y te olvidas.
Ademas, ;sabes lo que te digo? Que ti has venido hoy, después de tres semanas de no poder
darte el masaje, con lo que lo necesita tu espalda, que la tienes hecha un higo, y estas aqui
dandole vueltas al coco con metafisicas, y no te relajas. Yo venga a sobarte y tii mas tiesa que
un ajo. Asi que ahora mismo te callas, escuchas la musiquita que he puesto, que es de lo mas
suave, dejas que te sobe y te relajas, jpuiietal A ti lo que te pasa es que no sabes disfrutar de la
vida. Parece mentira, tanto estudiar para esto.

Yo hice un cierto ademéan de protesta y abri la boca para replicarle, pero, a coro, Conchi y
su ayudante me gritaron:

-jCallate de una vez!
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XVIII

He observado que, con cierta frecuencia, tendemos a replicar a determinados estimulos con
respuestas miméticas. Quiero decir que, enfrentados a un conflicto, sea cual sea, que nos pilla
por sorpresa, reproducimos gestos, frases, acciones o actitudes aprendidas que, en el fondo, no
se corresponden con la manera de ser, pensar o actuar que defendemos o que presentamos si
las respuestas no han de ser inmediatas.

Por poner un ejemplo, cudntas veces nos han respondido a una peticion de cualquier clase,
pero poco convencional, eso de «mire usted, esto no se ha hecho nunca asi». Ante este tipo de
cosas, pienso que, de mantenerse esa clase de contestaciones, lo mas probable es que no
hubiéramos salido de la Edad de Piedra y seguiriamos comiendo la carne cruda.

La Administracion suele dar ese tipo de réplicas. Bien, no hay mayor problema, tratamos
de adecuar nuestros comportamientos a lo que el impreso solicita o exige, a lo que la norma
permite, estirandola convenientemente, y vamos trampeando. Sin embargo, la cosa empieza a
tener cierta gravedad cuando damos esas respuestas miméticas a situaciones o circunstancias
que nos tocan vitalmente.

Tengo unos amigos, que no voy a decir aqui que sean excesivamente liberales, pero no
cabe duda de que son gente de este tiempo, con buena formacion, con un espiritu abierto y
tolerante, con mundo y experiencia. Tienen tres hijos, dos chicas y un varon. Las chicas nunca
fueron buenas estudiantes, hicieron, con gran insatisfaccion de sus padres, unas carreritas de
tres al cuarto, como decia su padre, aunque le compensaron haciendo buenas bodas. Los
yernos son unas bellisimas personas y, cada cual en su profesion, respetados, competentes y
con buena posicion econdémica. El chico, Marcos, es un muchacho encantador. Hizo un
bachillerato brillante, estudi6 Derecho con unas notas increibles y sus padres esperaban que
fuera notario, registrador de la propiedad, abogado del estado o algo similar. Desde muy
jovencito manifest6 gran aficion por la musica, cosa que sus padres le fomentaron. Después de
estudiar solfeo y varios afios de piano, se decidié por el saxofén que, por cierto, desde muy
pequeflo, tocaba con verdadera maestria y sentimiento. Marcos también compone. Son
melodias ligeras, donde el saxof6n tiene una gran presencia, pero que estan dotadas de gran
expresividad, de manera que le han comprado algunas de sus composiciones para peliculas,
porque apoyan muy bien a las imagenes. Participa en un grupo de musica ligera, ha grabado
algtin disco y, de vez en cuando, hace giras por Espafia y por el extranjero. La verdad es que,

aunque el trabajo es poco ordenado, lo que gana le da para vivir holgadamente. Ya hace
104



tiempo que se comprd un pisito y desde luego mas tiempo que no le pide un duro a su padre.

Que Marcos dejara de intentar las notarias u otras oposiciones igualmente provechosas ya
fue un trauma para los padres. Pero como todo es susceptible de empeorar, el muchacho
planted que era gay y que habia encontrado a otro muchacho majisimo con el que habia
entablado relaciones. Se lo comunic a sus padres para decirles ademas que queria marcharse a
vivir con él y que esperaba que, ya que no podian casarse, al menos hicieran una fiesta de
presentacion de su pareja a las amistades y de celebracion de su compromiso que ellos
entendian como un matrimonio de por vida.

La reaccion de Marcos padre fue estrepitosa. Para comprender por qué digo estrepitosa y
aflado mimética, hay que saber que Marcos, padre, es un hombre que, ain rondando los
setenta afios, siempre que se hablaba de homosexuales y en la tertulia alguien decia algo asi
como «esos maricones», €l inmediatamente corregia y afirmaba muy serio que las opciones
sexuales de cada cual pertenecian a su intimidad, que eran un derecho inapelable y que no se
podia rechazar a nadie por sus inclinaciones en ese terreno. Sus discursos en defensa de la
homosexualidad eran cerrados, fervientes y militantes, lo que no dejaba de sorprender a
bastante gente de su edad.

Marcos, hijo, nunca se comportd afectadamente, ni dio, ni da, muestras de afeminamiento.
Es un muchacho perfectamente normal, con un aspecto delicado, pero viril y jamas ha hecho
ostentacion de sus tendencias. Incluso, cuando vas a su casa, yo voy con frecuencia porque me
resultan las tertulias que organiza de lo mas creativas y sugerentes, parece el piso que
comparten dos amigos solteros, ya que €l y Javier se comportan como dos colegas y no como
pareja, de manera que, aunque alguien pudiera sentir cierto recelo o cortedad ante una relacion
asi, a los dos minutos de tratarlos no tienes mas que la impresion de estar en compafiia de dos
muchachos absolutamente encantadores y buenos anfitriones.

Como decia, el padre de Marcos tuvo una reaccion estrepitosa y fuera de tono. Dio la
casualidad de que la vivi en directo, porque me encontraba de visita en su casa, como muchas
tardes. Marcos se presentd con Javier, que hacia tiempo visitaba la casa como compafiero en
las actividades musicales, y planteo la cuestion. Marcos padre saltd6 como un tigre de su sillon
y dijo, a voz en grito:

- (Que tu eres maricon? ;y me lo dices asi tan fresco?

- Pero, papa...

- Qué papa ni qué nifio muerto. Y por si faltaba algo, te traes al vicioso de tu amigo, que lo
vienes metiendo en casa como si nada desde hace tiempo, y me dices que te organice una
boda... {Vamos! que se necesita cara dura para una cosa asi.

- Pap4, perdona, pero ti siempre has dicho que las opciones sexuales de cada cual son muy

respetables. ..
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- (Cuando he dicho yo semejante atrocidad? No hay mdas que una opcion normal; un
hombre y una mujer. Todo lo demds son aberraciones, enfermedades o vicio, que ya lo decia
mi padre...

Yo intervine para decirle:

- De verdad, Marcos, no te entiendo, te he visto cantidad de veces defender a los
homosexuales y, precisamente, con gente que no te tocaba nada. Me parece que con tu hijo
todavia...

- Mira Maite -se volvio hacia mi como si quisiera asesinarme-, te lo paso por la amistad
que tenemos de afios, pero no intervengas. ;COomo voy yo a aceptar que mi hijo sea un maricon
vicioso? ;Te has vuelto loca? Ya le paso esto a mi abuelo con mi tio Luis y lo echo de casa y
jamas se hablaron. Mi padre nunca tuvo tratos con ese hermano suyo. La tnica, porque esta un
poco chiflada, fue mi tia Matilde. Ella si mantuvo relacion con €l y ademas vivieron juntos
largas temporadas. Yo no lo conoci nunca y mi padre, cuando Matilde venia a casa y trataba
de decir algo del tio Luis, la cortaba inmediatamente y decia: En mi casa no entran maricones.
Y ;yo tengo que admitir a mi propio hijo de maricén en mi casa con su amiguito? jNi por
pienso!

Laura, la madre de Marcos, intervino timidamente:

- Marcos, es tu hijo. Es nuestro hijo. A mi tampoco me gusta esto, pero ;qué vas a hacer si
los muchachos se quieren?

- (Como que se quieren? jAhora mismo se va de casa y ni fiesta ni pufietas!

Marcos se marcho aquel mismo dia y durante afios no hablo con su padre. Har4 como dos
meses a Marcos padre le dio un infarto que por poco se lo lleva al otro barrio. Marquitos vold
a la clinica en cuanto se enterd. El y Javier se turnaron todas las noches para acompafiar al
enfermo. Cuando por fin volvid a su casa, le recomendaron que diera paseos, pero tenia un
miedo tan cerril de salir solo a la calle que no seguia los consejos médicos y se estaba poniendo
gordisimo de la inmovilidad. Los dos muchachos han estado sacando a Marcos todas las
mafianas, ya juntos, ya turnandose, y perdiendo mucho del trabajo que tenian comprometido
para que el bueno de Marcos se recuperara. Ahora Marcos padre no ve mas que por los 0jos
de su hijo, a Javier lo trata como a una nuera carifiosa, hasta empalagoso se pone con él. Yo a
ratos pienso qué manera de hacer el ridiculo aquella tarde en que los muchachos le hablaron de
sus planes, para ahora estar con ellos como un viejo chocho. Pero, sobre todo, me preocupa de
donde sacO Marcos una reaccion como aquélla tan explicable en su abuelo, pero tan
contradictoria con su propia forma de pensar y de actuar, antes y después del evento.

Como el infarto de Marcos y el cambio de actitud con su hijo estaban bastante recientes, yo
le daba vueltas a esta cuestion de las reacciones miméticas y, una mafiana, saqué la

conversacion en la cocina.
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Lucia me dijo:

- Es mucho mas sencillo.

- (Qué quieres decir?

- Pues, eso. Que es mas sencillo soltar una frase aprendida o una reaccion conocida que
pararse a pensar qué habria que hacer ante una situacion inesperada.

- Ya. Pero Marcos, no te puedes imaginar la cantidad de discursos que nos ha largado a
favor de la libertad de eleccion, de que hay que ser tolerantes y abiertos y bla, bla, bla...

- Si, pero cuando le ha tocado a €l y no se lo esperaba, le sale del fondo de los genes la
respuesta de su abuelo, porque es mas sencillo. Ya tiene compuesta la actitud y no tiene que
plantearse como enfocarlo o resolverlo.

Maite intervino:

- En el fondo, mam4, todos hacemos eso alguna vez.

- No sé, en cosas que uno cree firmemente y que ha declarado, me resulta un poco
sorprendente, al menos, actuar de forma tan contradictoria. No te puedes imaginar cOmo se
puso aquel dia, para luego, cuando los chicos lo han cuidado y atendido como unas madres,
volverse hasta pesado con ellos de lo que los quiere y de las zalemas que les hace. Digo yo que
ni tanto ni tan calvo. Sobre todo, en lo de la contradiccidn. De veras que me sorprende.

- Bueno - afiadi6 Lucia -, pero Maite tiene razon. Todos caemos en eso alguna vez. Te pilla
de pronto y sales por lo que has aprendido.

- Si, debe ser asi, que es mas facil apoyarse en una reaccion aprendida. Pero yo tengo la
sensacion de que igual es que uno no creia tan firmemente como pensaba en lo que decia creer
(me entiendes?

- Puede ser y puede no ser. Quiero decir que no por falta de firmeza en lo que se cree, mas
bien puede tratarse de que no es lo mismo lo que uno piensa cuando se refiere a otros que
cuando le toca a uno mismo. Vamos a ver, mama, suponte que tu hijo te dice que es gay y que
quiere irse a vivir con su compafiero y que le hagas una boda, como lo de Marcos, ;qué
harias? ;No caerias en la tentacion de llamarlo maricon y de decirle que eso por encima de tu
cadaver?

- No sé, no creo...

- Ves, ya tienes una duda. Y si confiesas todo, te habras dado cuenta de que en el fondo de
tu corazOn crees que eso no te puede pasar a ti, porque ti has educado a tu hijo de una
determinada manera y no puede salirte gay.

- Hombre, no sé.

- Piensa que yo te traigo un novio de color a casa ;qué harias?

- No sé, lo mismo que si fuera blanco, qué mas dara. Me preocuparia de que fuera buena

persona, de que te quisiera, que te hiciera feliz. Lo normal, independientemente del color de la
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piel. Es verdad que las diferencias de raza no son lo mas importante, si es importante la
diferencia cultural, de costumbres, pero eso podria parecerme un problema que ligaras con un
sueco, por ejemplo, casi mas que con un negro africano. Pienso que las diferencias en ese
sentido son mucho mas fuertes que las de color. En cualquier caso me pareceria un problema,
pero no irresoluble.

- Ya. Tu es que eres muy liberal. Pero vuelve a lo del gay. De verdad ;qué harias?

- Creo que me preocuparia més la felicidad de tu hermano que cualquier otra cosa. Tal vez
pensase que, ya se ha visto, socialmente no se acepta bien a un homosexual. Que mucha gente
podria reaccionar con €l como Marcos con su hijo y darle de lado, lo que sin duda le haria
sufrir y eso me preocuparia. Pero, desde luego, no se me ocurriria echarle de casa y pasarme
dos o tres afios sin hablar con él. Es posible que considerase que no ha llenado mis expectativas
tal como yo las deseaba, pero es su vida y, mas que nada, es mi hijo. No iba a dejar que se
perdiera mi relacion con €l por una cosa asi, por mucho rechazo social que tenga o
especialmente por €so mismo.

- Teresa - dijo Lucia -, no cabe duda de que en este asunto ti tienes las ideas claras vy,
sobre todo, tienes muy claros los sentimientos. Yo te diria que incluso podrias ser de los que
piensan «yo nunca tendré tratos con un maricon» y te sale un hijo asi y por el carifio empiezan
a gustarte los maricones.

- Si, es muy posible. Mis hijos son mis hijos y nada de lo que hagan, aunque me pudiera
parecer mal, seria suficiente como para que yo los tachara de mi lista de hijos. Desde luego
que no.

- Gracias madre, ya sé que puedo convertirme en un pendon o en la hija de Frankestein que
siempre me querras. Es un consuelo...

- Oye, contente, a ver qué va a ser esto. No te estoy dando bula para que hagas lo que te dé
la gana, que conste.

- Yalo sé, tonta. Lo que digo es que, volviendo a lo de las respuestas miméticas ;til no me
has dicho muchas veces que te oyes a ti misma diciendo cosas como las que decia tu madre?

- Si, pero me da mucha rabia. Porque eran aquellas cosas que yo odiaba que ella me dijera
y cuando me oigo repetirlas, hasta con el mismo tono, se me llevan los demonios contra mi
misma. Es algo que siempre he intentado controlar. Ademads, aunque me salga el tonillo y la
frase, no me dejo llevar por el pensamiento, por la ideologia, que habia detras de ello. Yo he
tratado de construir mis propios valores y criterios, por supuesto a base de muchas cosas que
aprendi de mi madre, pero discriminando, haciendo una critica de muchas de esas cosas.
Nunca he aceptado una norma o un modo de hacer asi sin més, ni porque lo dijera mi madre,
ni porque lo dijera el Papa, si no venia acompafiado de una cierto razonamiento. Siempre me

han chinchado mucho las cosas porque si o porque lo digo yo.
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- Claro, pero no todo el mundo esta tan atento a eso. T misma, en algin momento, puedes
caer en ello. Asi que ten cuidado con las respuestas miméticas, madre.

- Ya, si de eso hablaba. Aunque atin no tengo claro por qué se producen.

- Eres un poco lenta. Vamos a ver, si te digo que me voy de casa con un trapecista, asi de
repente, ;qué me contestarias?

- Que ini hablar!

- Lo ves, madre, lo ves. Tranquila que no es trapecista, es contorsionista.

- Ya esta bien de cofia. Yo que venia aqui de consulta y terminais riéndoos de mi.

- No, Teresa, no nos reimos. Lo que pasa es que también aceptamos que nosotras mismas,
en cualquier momento, nos podemos contradecir y actuar de manera automatica y saltarnos lo
que creemos. Por eso, de alguna manera, es admirable que el bueno de Marcos ahora esté
reconciliado con su chico y lo valore tanto; a €l y a su compafiero. Esta tratando de borrar sus
culpas. Al final lo ha aprendido y eso es lo que cuenta.

- Eso es verdad. Bueno, nifias, me voy a trabajar. Hasta luego.

- Hasta luego, madre.

- Hasta luego, Teresa.
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XIX

Cuando comencé a escribir estas paginas, mi prop0sito era el de clarificar cuales son las
barreras o los velos que interponemos entre nuestra mirada y la realidad para entenderla o
transmitirla de forma tergiversada. Algun tiempo atras habia descubierto que esa deformacion
de la realidad se produce con mds frecuencia entre varones o entre intelectuales, por eso
necesitaba yo de mis conversaciones en la cocina y en el café para regresar a una percepcion
mas objetiva. Mis interlocutoras son siempre mujeres y, aunque en muchas ocasiones no
comparto sus apreciaciones tan tajantes -todo me parece mucho mas complejo de lo que ellas
me presentan-, no cabe duda de que la clarificacion de muchos aspectos y la objetividad que yo
buscaba estan presentes. Asi que sigo y espero que no me falten esos espacios de referencia
para mis dudas.

No obstante, en esta ocasion, no tengo mas remedio que reflejar aqui una conversacion
muy particular que tuve, hace unos dias, con mi amigo Angel. No sé si puede servir de
ejemplo para comprender la raiz de la incomprension y de los problemas de comunicacion que
afectan a hombres y mujeres. Para entender el meollo de la cuestion es necesario aportar
algunos datos acerca de Angel.

Este hombre, iba a decir este chico, porque tiene mi misma edad y fuimos compafieros de
carrera, esta soltero. Es un varon bien parecido, buen conversador, con encanto, muy sensible
para las artes, con buen gusto. Es lo que yo llamo un espiritu delicado. Aunque estudiamos lo
mismo, €l nunca ha ejercido la profesion. Heredd un negocio familiar de accesorios para bafio
y cocina que ha ido modernizando y ampliando con gran éxito. No pasa de ser una empresa
mediana, pero que le proporciona un vivir mas que desahogado.

Con todas esas cualidades personales y sus ventajas materiales, resulta extrafio que no haya
encontrado una mujer que intentara cazarlo. Supongo que mas de una y mas de dos lo
intentaron, pero €l no se dejo.

Hace ya muchos afios, me contd una historia familiar que resulta un tanto novelesca, pero
que marcO su vida. Su prima Margarita, con la que compartié infancia y adolescencia, se
quedo viuda, casi de recién casada. El matrimonio de su prima habia sido muy mal recibido en
la familia, no sé muy bien por qué, pero la habia distanciado de parte de sus parientes y habia
creado un ambiente enrarecido incluso con aquéllos con los que mantenia buenas relaciones.
El, no sé si por su infancia en comin o por otras razones, se ocupd mucho de su prima y la

acompaii6 cuando enviud6. Esa constante atencion derivo en un claro enamoramiento por parte
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de Angel y correspondido por Margarita.

Cuando aquella historia se produjo, Angel y yo hablamos de ella con frecuencia. Nunca
llegué a entender por qué no se casaban, si como €l decia, estaban hechos el uno para el otro y
se entendian divinamente. El me contaba unas confusas historias de rencillas familiares que
ambos sentian, caso de que se casaran, COmoO una amenaza para su matrimonio. Asi que,
durante afios, Angel y Margarita han vivido el uno para el otro, unidos por una especie de
amor imposible y platdnico. Yo siempre he pensado que la relacion que tenian, aunque no
fuera plenamente satisfactoria, llenaba en gran medida sus vidas y, desde luego, era el
impedimento mayor para que Angel aceptara o siquiera intentara ninguna otra aventura
amorosa.

Una maiiana, recientemente, me llamé Angel por teléfono y me pidi6 una cita, porque tenia
que hablarme de algo muy serio. Me presté de inmediato, son muchos los afios que nos
conocemos y mucho el afecto que le tengo, y quedamos para el jueves por la mafiana en la
cocina de mi casa.

Llegé muy puntual.

- Hola, Maite, ;a lo mejor no te venia bien una visita a estas horas?

- En absoluto, si hubiera sido asi te lo habria dicho. Creo que tenemos confianza vy,
ademas, supongo que ésta no es una visita de cortesia.

- No. No lo es. Tengo un problema gordisimo y no sé como resolverlo. Bueno, si lo sé,
pero Margarita esta hecha una furia conmigo y no la entiendo. Por primera vez, en tantos afios,
no la entiendo.

- (Qué ha pasado?

- Tengo planes de casarme y Margarita no los acepta.

- Ya, pero eso es viejo. Todo aquello de la familia. Me imagino que muchas de aquellas
razones, que dicho sea de paso yo nunca entendi muy bien, siguen en pie...

- No. No se trata de casarme con Margarita. Se trata de Sonia.

- (Como?

- Bueno, como hace mucho que no nos vemos ni hablamos, pues no estas enterada. Yo abri
una nueva tienda en Guadalajara. Ya sabes que abri tiendas de mis productos. La tltima es la
de Guadalajara. Al frente de esa tienda estd Sonia. Es una chica titulada en empresariales, muy
competente, aunque nunca habia trabajado antes, pero necesidades personales 1a han empujado
a buscarse un empleo. La cuestion es que empezamos a vernos por razones del trabajo y, poco
a poco, empezamos a quedar y a salir por el puro gusto de estar juntos.

- Ya.

- Lo dices con retintin.

- No, hombre, no seas susceptible. Era por decir algo. ;Quieres un café?
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- Bueno. Lo que te decia, empezamos a salir, a charlar. Hemos aprovechado algin viaje
comercial para estar juntos por ahi unos dias. Incluso nos fuimos a Corea a comprar
materiales. Aquello es interesantisimo. Tendrias que conocer el pais. Aquello es otro mundo.

- Bueno, ;me vas a contar tus viajes de negocios o qué?

- Era un inciso, Maite. Ya voy. El caso es que Sonia es una mujer muy valiosa para los
negocios. Tiene una conversacion agradabilisima, es muy interesante, incluso tiene unas salidas
chocantes que te mueres de risa con ella. En fin, que me gusta. Bueno y también es muy buena
madre.

- jAh!, pero ;tiene hijos?

- Si. Esta separada de su marido y tiene dos nifias. Por eso tuvo que ponerse a trabajar. El
marido es un vaina que no le pasa la pension, ni la de ella ni la de las nifias. Ademas, la mitad
del tiempo estd en paradero desconocido, con lo que ni los jueces ni nadie consiguen dar con €l
y que suelte el dinero.

- Ya. Una situacion muy triste y muy frecuente, desgraciadamente. ;Eso quiere decir que
ella no tenia patrimonio personal ni ingresos propios?

- No, nada. Ya te digo que se puso a buscar trabajo porque no tenia nada. Para mi ha sido
una bendicidn, porque ella tiene muchas relaciones en Guadalajara y la tienda va como la seda.

-Y ;qué planes tienes?

- Los normales; casarme. No inmediatamente, dentro de un par de afios, cuando las cosas
esttn mas claras y nos conozcamos mejor. En fin, que queda camino por recorrer.
Comprenderas que a mi edad no voy a echar a correr...

- Ya me imagino. Seria una insensatez. Pero, ;no se te ha ocurrido pensar que ella, aunque
ti le gustes mucho y todo eso, esti, de alguna manera tratando de solucionar su vida?

- Por supuesto. Pero yo también estoy tratando de solucionar mi vida.

- Quiero decir que a lo mejor lo suyo es solo interés ;me entiendes?

- Claro que te entiendo y lo mio también tiene una buena parte de interés.

- (En qué sentido? porque ti lo tienes todo. Tienes buena posicidn, tienes un negocio
floreciente, tienes una vida afectiva bastante llena con Margarita o al menos asi me lo parecia a
mi.

- Si, lo de Margarita es un problema.

- (Como un problema?

- Margarita me quiere, ya lo sabes, y yo a ella, con locura. Me encanta, la quiero
muchisimo, nos entendemos sin palabras. Estar con ella es como tocar las puertas del Paraiso,
pero es un amor imposible. Nunca me he podido casar con ella, ni me puedo casar con ella. Es
un amor que tiene mucho de platénico ;sabes? y, claro, yo soy un hombre. Yo necesito,

siempre lo he necesitado, una mujer a mi lado.
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- Pero, ;no estaba ella?

- Si y no. Ella es el centro de mi vida, pero no puedo vivir con ella.

- No me estaras diciendo que lo que necesitas es una mujer que te ordene los calcetines, te
haga la comida y te caliente la cama y que todo eso vale mas que la cercania de sentimientos,
las afinidades, las complicidades, los afios vividos, aunque fuera a cierta distancia, con
Margarita.

- No. No digo eso. Digo que yo estoy harto de comer por ahi, yo solo. De no encontrar a
nadie cuando vuelvo a casa. Eso es lo que digo. Lo que tengo con Margarita vale por el mundo
entero, pero yo ya no puedo vivir mas asi.

- Y ella?

- Ella parece que si puede vivir asi. Eso le basta.

- Supongo que estara dolida y pasandolo muy mal.

- Si, lo pasa fatal. Pero yo tampoco lo entiendo del todo. Me quiere, sabe desde siempre
que yo necesitaba una mujer a mi lado. Ahora la he encontrado y me dice que eso no es un
matrimonio, ni una relacion de pareja, sino un contrato.

- 'Y tiene razon.

- (Como razén? ;Ta tampoco me vas a comprender?

- Hombre, yo no estoy implicada en el asunto y puedo, no s6lo comprenderlo, sino incluso
aceptarlo con naturalidad. Pero Margarita te quiere. Durante afios ha montado su vida entorno
a ti, aunque no vivierais juntos. Estoy convencida de que cuando dice que le basta, no es
cierto, pero si lo es. Quiero decir; ella, probablemente, también echa de menos tu compania
permanente, tu presencia en la casa, tu calor y tu cercania, pero le basta con saber que te tiene,
que eres parte de ella, que os unen muchas cosas mas profundas que compartir el cuarto de
bafio y la cama o la mesa. Yo, personalmente, pienso que preferiria vivir sola, si mi relacion
de pareja fuera solo un contrato basado en intereses comunes de ese tipo y fuera una relacion
donde no existiera todo ese cimulo de pequefios secretos compartidos, de pequefias afinidades
y sintonias animicas y espirituales. Si quiero solo alguien que me ordene la ropa interior,
contrato una asistenta. Si quiero comer con alguien, me busco una amiga o enchufo la tele y si
quiero que me calienten la cama, me compro una bolsa de agua caliente o un edredon de pato.

- No hagas chistes. Es muy triste plantearlo como tu lo haces, Maite. No es solo eso...

- Pues a ver qué es... T mismo has dicho que habia intereses entre esa Sonia y tu.
(Cuales?

- Hombre yo quiero compafiia permanente, ella también y, especialmente, yo quiero
alguien que atienda mis negocios con el buen tino que ella lo hace y ella quiere un porvenir
para sus hijas.

- (No te das cuenta de que ése es un planteamiento muy triste, mas triste del que yo te
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hacia?

- No veo por qué.

- Porque tengo la impresion de que estas tirando por la borda un carifio de muchos afios,
totalmente desinteresado, totalmente entregado, sin condiciones y sin exigencias.

- Ta lo has dicho: Sin exigencias. ;Como le voy a exigir a Margarita nada, si ella me lo da
todo; todo lo que puede darme, sin que yo se lo pida y sin pedir nada a cambio? De verdad que
con nuestra situacion de ser primos y con los rollos de mi familia, seria una hecatombe que nos
hubiéramos casado y ahora mismo, con tantos afios de por medio, lo seria ain. Es imposible.
No nos podemos casar jQué mas quisiera yo! Pero, ;qué le puedo yo pedir a ella? Nada. Si me
lo ha dado todo. Todo lo que podia darme y mas, menos lo que yo necesito. Con Sonia es
distinto. Ella me exige y yo puedo exigirle. Es un contrato, de acuerdo, pero yo sé gestionar
un contrato, para algo tengo una empresa. No sé gestionar un amor sin condiciones, sin
clausulas, sin estipulaciones y Margarita no lo entiende.

- Ni yo tampoco.

- Yo crei que ti me entenderias. Las mujeres sois muy raras.

- Eso es verdad. Somos raras. Si te sirve de consuelo, yo tampoco te entiendo a ti ni a la
mayoria de los hombres, incluido el que pernocta en la cama de al lado de la mia.

- Ya. En fin, espero que a Margarita se le pase el soponcio, porque yo pienso seguir
cuidando de ella como siempre.

- Ni se te ocurra proponérselo. Mas bien, toma distancia, si de verdad quieres que se le
suavice el soponcio.

- jCofio! Eso es lo mismo que me dijo ella el otro dia, cuando yo le prometi que no la
dejaria por nada del mundo y me soltd: Ta lo que tienes que hacer es perderte con tu Sonia y
olvidarte de que existo. jJoder! sois todas iguales...

- No, querido, todas no. Mira Sonia, ella también sabe gestionar un contrato. Sera porque
es de empresariales. Pero como yo soy de Letras...

- T siempre con las cofias.

- Oye, Angel, esto es muy serio, si no suelto una cofia me da algo. No sé cémo hacerte
entender que en mi opinion estas tirando el amor de tu vida a la basura y cambiandolo por un
sucedaneo. Tal vez sean ideas romanticas y trasnochadas, pero una buena comunicacion
espiritual y sentimental, una afinidad de las almas, vale mas que la compafiia de mil cuerpos.
No es facil encontrar algo asi. Supongo que haras lo que te parezca mas conveniente y ojala te
satisfaga, pero no puedo decirte que un planteamiento asi me satisficiera lo mas minimo. Yo
siempre he pensado que mas vale solo que mal acompafiado.

- Ya, pero Sonia es muy buena compaiiia.

- Qjala, te digo, no te equivoques.
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- Mujer, también a nuestra edad no vas a pedir un enamoramiento sin condiciones.

- No, tal vez no, aunque ;por qué no? pero el caso es distinto. T tenias un enamoramiento
sin condiciones. Eso es lo que tenias y lo que estds cambiando por un pacto de no agresion.

- Eso es 1o que me abruma.

- (Que te abruma? Nunca se me habria ocurrido emplear esa palabra para expresar algo
relacionado con el amor...

- Si, me abruma esa sensacion de que hay alguien que te quiere sin mas. Que en realidad
no necesita nada de ti, pero te ama por encima de todo. Yo necesito, no s€¢ como decirlo, algo
asi como una cosa mas concreta, mas manejable. Un contrato, ya te lo he dicho.

- Angel, no sé exactamente en qué consiste esa aspiracién tuya. No la entiendo bien. Pero,
te ruego que lo pienses despacio, porque insisto en que me parece que estds cambiando algo
muy cercano al todo, por algo que se parece mucho a un nada.

- Bueno, lo pensaré. Margarita dice lo mismo que ti. A lo mejor tenéis razon.

- Es posible. Aunque también es posible que Margarita y yo seamos de las raras, mientras
que Sonia es mas normal. Piénsatelo mucho, hazme el favor.

- Gracias, lo haré. Tengo que irme a Guadalajara.

- Pues que la Virgen te ampare.

Angel se 1i6 con poca conviccién, me abrazé y se fue. Yo me quedé echa polvo. No diré
que tan mustia como Margarita, porque puede parecer un chiste y la cosa no es broma.

Tal vez tenga que plantear este asunto en mis circulos de mujeres, pero no sé qué me da
que va a ser una conversacion como €ésas entre aficionados a los toros y defensores de los
animales. Habrd mujeres que digan: El amor es una chorrada y es mejor un contrato bien
llevado. Otras dirdn: El amor lo es todo y si no lo tienes, nada merece la pena. Pero seguro
que la mayoria dird: Los hombres son muy especiales y ya se sabe lo que buscan. Las mujeres
sl no nos enamoramos no somos capaces de nada, claro que hay mucha lagarta suelta... En fin,
no sé si tendré ganas de volver a hablar de este asunto, a no ser que Angel me vuelva a

consultar.
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XX

La que sigue fue una larga conversacion telefénica con una amiga mia que vive fuera de
Madrid. Como me ocurre con alguna de mis mejores amigas, nos vemos de Pascuas a Ramos
y, sin embargo, la comunicacion es fluida y retomamos las charlas como si nos hubiéramos
visto el dia anterior. Claro estd que eso nos sale por un ojo de la cara, porque es siempre a
través del hilo telefénico y por mas que nos pongan tarifas reducidas y las compafias nos
ofrezcan toda clase de descuentos, cada vez que Marta me 1lama o que yo la llamo acabamos el
mes con dificultades, aunque pueda parecer una exageracion.

En esta ocasion me llam6 Marta. Tras contarnos los ultimos acontecimientos familiares,
unos mas amables que otros, no sé muy bien como, empezamos a hablar de la sinceridad. Yo,
en los dias previos a su llamada, habia estado hablando muy seriamente con mi marido acerca
de pequenas y viejas rencillas y malos entendidos que, en no pocas ocasiones, nos habian
amargado la vida, pero que ninguno de los dos habiamos llegado a formular con verdadera
sinceridad. La cosa no habia sido sencilla, pero tuvo la ventaja de poner orden, de clarificar
muchos aspectos y, aunque no todo lo que nos dijimos fuera agradable, yo me sentia mucho
mejor y asi lo comenté con €1, que dijo participar de mi mismo sentimiento. Por fin, habiamos
hablado mas que como esposos como amigos que no han de ocultarse nada, que no han de
andarse con fingimientos y falsas cortesias y eso nos proporciond a ambos una especie de
serenidad y paz interior y compartida de la que nunca antes habiamos disfrutado. Por esta
experiencia, andaba yo dandole vueltas a la educacion que habiamos recibido, tan autoritaria,
tan de ocultamientos y buenos modales, tan de conservar y mantener las apariencias, que nos
habia llevado a relativizar, por reaccion, lo bueno y lo malo, haciéndonos perder el norte de lo
que es verdadero y falso y nos habia marcado de tal modo para que, ni siquiera en presencia de
las personas mas cercanas, fuéramos capaces de ser naturales, espontaneos y Sinceros.

De manera que se lo comenté a Marta por teléfono y ella me replico:

- jAy, hija! Hay que tener mucho cuidado con lo de la sinceridad. Es un arma de doble
filo.

- (Por qué? Yo me he quedado muy descansada. He oido cosas que no me gustaban, pero
ha sido todo un ejercicio de poner las cosas en su sitio y no andar con equivocos, medias
palabras y, por consiguientes, medias interpretaciones o malas interpretaciones.

- En la boda de mi prima Rosa, que como te he dicho se casé hace un mes, me encontré
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con mi prima Blanca, ya sabes la de mi tio Manolo. Yo sabia que se habia separado de su
marido. Pero como la veo de tarde en tarde y como es mucho mas joven que yo, nunca he
establecido una relacion con ella de amistad y confianza que me permitiera saber como se habia
roto su matrimonio, cuando siempre, en los ocho afios que estuvieron casados, me parecio que
era una pareja que se llevaba muy bien y parecian muy felices juntos y eso que habian tenido
muchas dificultades de todo tipo. Como te decia, en la boda de Rosa nos sentaron juntas y
pudimos hablar y me dijo que la causa de su ruptura matrimonial habia sido la sinceridad.

-¢Qué me dices? ;Asi que a mi me ha servido casi de reconciliacion con mi marido y a tu
prima, en cambio, para trastocar una pareja feliz?

- Pues, si, lo que oyes.

-Y ;como fue?

- Pues verds, mi prima conocidé a un chico en el sitio donde ella trabaja. Se hicieron
amigos, pero la cosa no pasd de ahi. Nunca hubo entre ellos ni el mds minimo coqueteo.
Vamos, que ni siquiera se vieron nunca fuera del trabajo. Todo lo mas fue comer juntos en la
empresa y aprovechar los tres cuartos de hora de descanso para charlar de cosas, por otra
parte, mas bien generales. Pero Rosa empez0 a sentir un cierto interés por este muchacho. Le
gustaba su compafiia, esperaba con impaciencia que €l la buscara para ir a comer. Cuando €l
faltaba a la empresa, el dia se le hacia muy largo, y cosas asi.

- Ya. Una especie de enamoramiento.

- Si, eso dice ella. Le parecié que estaba empezando a enamorarse de ese muchacho o que,
por lo menos, le estaba prestando mds atencion de la que era corriente entre compafieros. Me
dijo Rosa que ella quiere mucho a su marido, que ain lo quiere, aunque ya llevan cinco afios
divorciados y ademas €l se ha casado hace poco con otra chica. En aquel momento, ademas, no
tenia la mas minima intencion de separarse de €l. Pero se sentia mal a cuenta del interés que
sentia por su compafiero de trabajo. El caso es que pensé decirselo al marido, mis que nada
para apoyarse en €l y luchar juntos contra un sentimiento absurdo que, ella, por otra parte,
rechazaba en su corazon. Rosa tenia muy claro que no queria cambiar a su marido por nadie y,
sin embargo, estaba como pillada en una especie de obsesion por si €l otro la miraba, le sonreia
o le decia de comer juntos.

- (Qué hizo, se lo dijo al marido?

- Si, y ése fue el principio del fin.

- Pero ;se lo explico bien? ;Le dijo que queria que la ayudara a librarse de esa especie de
obsesion?

- Se lo explico por el derecho y por el revés. Pero el empezd a sospechar que le ocultaba
mas de lo que le decia. Que no era toda la verdad. Que entre ellos debia haber habido mas.

- jQué barbaridad! ;No se daba cuenta de que ella le estaba pidiendo socorro para no caer
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en una tentacion que queria evitar, ademas por amor a €1?

- No. Lo interpreto todo al contrario. Empez6 a desconfiar, a perseguirla, a vigilarla. Y se
acabo. Ella no pudo soportar su desconfianza y al cabo de seis meses de la confesion sincera,
€l se marchd de casa y no ha habido camino posible para la reconciliaciéon y eso que ella lo
intento.

- No puedo entender una cosa asi.

- Pues ya ves, como la sinceridad puede ser un arma de doble filo que se vuelva contra ti.
Ella me decia, tal vez yo fui una ingenua, debia haberme callado, pero no podia guardarme
aquello que era una interferencia absurda entre el hombre que mas quiero y yo. Aunque ya ves
a donde me ha llevado; ahora, estoy sin €l y €l se ha casado con otra.

- jQué cosa tan triste! De todas maneras, una actitud como la del marido de tu prima hace
pensar un poco en que €l no debia quererla demasiado, porque a la primera de cambio prefirio
sospechar que apoyarla y atenderla ;no crees?

- Es posible, pero la consecuencia que yo saco es que si no quieres perder algo que te
interesa y si ocurre algo que pueda ponerlo en peligro, mas vale disimular que ser sincero.

- Oye, no sé, pero no puedo compartir eso. Mi experiencia que te decia me lleva a pensar
lo contrario.

- Ya. Yo no niego que no pueda alguna vez dar buenos resultados, pero hay que andarse
con mucho tiento. El ejemplo de Blanca vale por mil reflexiones que se pudieran hacer.

Cuando acabé mi conversacion con Marta, le conté el episodio a mi marido y €l me dijo:
Tal vez sea mas prudente callarse y fingir que todo estd bien. Pero no lo hagas conmigo, por
favor.

Esto me dej6 bastante consolada, aunque, luego, cai en la cuenta de que mi angustia por la
falta de sinceridad general que domina en las relaciones humanas es mayor que mi alegria por
haber conseguido un alto nivel de franqueza con mi marido. Por todas partes encuentras gente
que finge, si no es por una cosa es por otra. Lo peor de todo ese fingimiento es que mucha
gente termina por engafiarse a si misma, con lo que ni siquiera se puede uno quejar del engafio,
porque percibe que la primera mentira iba dirigida contra el propio rostro de quien la cuenta y
no contra el tuyo. Pero, claro, si el precio de la sinceridad es perder a tu pareja, a la que
quieres, desmontar una vida que has elegido y te gusta y te satisface, ;entonces, qué camino
hay que tomar? Segui sumida en las dudas y atin no las he resuelto y ya pierdo la esperanza de
hacerlo. Desde luego, en lo que a mi vida y mi propia persona atafie no creo que me vuelva

atras y me cuente historias para ayudarme a dormir.
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Epilogo

Estas conversaciones podrian no haber tenido final. En la realidad de mi vida diaria, yo
seguiré frecuentando a mis tertulianas, pero ya no seguiré registrando en estas paginas lo que
ellas me cuenten. Cada cual que se busque su camino como mejor pueda.

Yo hubiera querido contribuir con las pequefias y domésticas experiencias que poseo a
esclarecer un poco las claves de las relaciones humanas, pero, un ultimo acontecimiento me ha
convencido de que esto no sirve de nada. Asi que mientras me valgan a mi seguiré
escudrifiando en mi interior y en las palabras de mis interlocutoras, pero no intentaré transmitir
a nadie mis pequefios hallazgos. Es tiempo perdido.

Hace un par de semanas, me encontré por la calle, después de afios sin vernos, a un viejo
amigo. Nos alegramos y nos paramos un rato en un café cercano para charlar con tranquilidad.
Me conté que habia encontrado a la mujer de su vida. Una pintora excelente, una verdadera
intelectual, una mujer algo bohemia, pero muy razonable y sensata. Este amigo habia sufrido
serios reveses afectivos, porque tenia la rara habilidad de topar con mujeres que le habian
hecho la vida imposible, le habian explotado, expoliado, utilizado y abandonado en los peores
momentos. La unica amiga que aun conservaba y con la que mantenia cierta amistad
reconfortante era, sin embargo, una mujer casada y bien casada que no tenia la menor
intencion de cambiar de situacion, de manera que era un amor imposible. Pero, ahora, segin
me dijo, tenia grandes esperanzas puestas en esta mujer tan valiosa, a la que me pintd con
tintas amabilisimas. Segin él, era un dechado de perfecciones, una persona de alta
espiritualidad, de gran sentido del humor, ingenio y sagacidad, ademas de muy hermosa y
mucho més joven que €l y, aunque eso le abrumaba un poco, ella estaba tan enamorada de él
que le aseguraba, una y otra vez, que la diferencia de edad, de casi veinte afios, no significaba
nada para ella. Me alegré por lo que me decia y, al cabo de un rato, nos despedimos.

Por casualidad, al pasar por una libreria vi un libro con un titulo bastante extrafo, pero en
la portada aparecia el nombre de la amada de mi amigo como ilustradora. Entré y lo compré
por curiosidad. Cuando pedi el libro, noté una mirada extrafia en el vendedor. El no dijo nada
y yo dejé caer la impresion.

Como iba de compras, muy cargada, me detuve en la terraza de un café y, mientras
fumaba un cigarrillo y sorbia mi café, saqué el libro y comencé a hojearlo.

Comprendi entonces la mirada perpleja del dependiente de la libreria. Por mi aspecto de

sefiora madurita, madre de familia y cargada de paquetes que indicaban que acaba de hacer una
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compra de comestibles, es decir, parecia una discreta ama de casa, el dependiente no podia
entender como me compraba un libro asi.

La contraportada explicaba, ademés de la trayectoria profesional del autor del texto, la
evolucion profesional de la pintora e ilustradora. Habia comenzado como actriz porno, pero
luego se habia decantado por la pintura, para ilustrar textos sobre sexo. Las paginas del libro
tenian poco texto, mas bien eran citas sueltas de diferentes procedencias, el Decamerodn, el
Kamasutra, los Cuentos de Canterbury, epigramas e incluso graffiti callejeros o de aseos
publicos, todos ellos seleccionados con clara intencion no ya sexual sino claramente
pornografica e ilustrados con profusion de detalles, que entraban de lleno en el gusto mas
obsceno y deplorable.

La imagen que mi amigo me habia presentado de aquella maravillosa mujer de espiritu
refinado y exquisito se vino abajo hecha afiicos. Pero, lo que yo no podia entender es como €I,
que conocia sin duda su «orientacion artistica», que incluso me habia proporcionado los datos
de su amada y su produccién pictorica, me habia podido decir aquellas cosas, como si yo no
pudiera llegar nunca a ver con mis propios 0jos esa misma realidad que é1 me habia presentado
con apariencia halagiiefia. ;A quién engafiaba, a él 0 a mi?

Es facil la deduccion; se engafiaba a si mismo. No importa que yo tenga la intencion de
aclarar mis perplejidades ante estas tergiversaciones de la realidad, no importa que yo pretenda
extraer consecuencias y transmitirlas por si ayudan a alguien. Los que estan decididos a poner
velos entre su mirada y el mundo, los que prefieren engafarse a si mismos, no me escucharan,
y los que no lo hacen, no me necesitan, porque ellos mismos resuelven sus propias perplejida-
des. Asi que éste es un libro inutil, pero me he divertido escribiéndolo y espero que, alguna
vez, alguien se divierta leyéndolo.
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